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I. SENSO DELLA FIABA 

 

 

I.1. Introduzione al regno della fiaba 
 

 

Numerose sono le chiavi che permettono l’accesso al regno della fiaba. Ma la 

piccola chiave d’oro, l’unica che interessava a Cristina Campo,
1
 che permetterebbe 

una decifrazione su tutti i piani insieme, risulta ancora introvabile. Giova ricordare a 

proposito una frase di Tolkien: “la storia delle fiabe è probabilmente più complessa 

della storia biologica della specie umana e altrettanto complessa della storia 

dell’umano linguaggio.” 
2
 

  Pur avendo preso necessaria conoscenza di vasta bibliografia scientifica sulle 

fiabe,
3
 essa non ha influenzato notevolmente il nostro lavoro, orientato ad esaminare 

l’approccio campiano alla fiaba che si discosta decisamente da nozioni formali, 

nonostante l’arco ampio del suo pensiero e il fiuto impeccabile per i segreti tecnici. 

 

Come ogni vera visionaria la nostra autrice non si sofferma sugli aspetti 

visibili della fiaba. Lei cerca dell’invisibile nel visibile, volgendo lo sguardo verso 

quell’oltre 
4
 di cui la vita si alimenta. L’insegnamento più prezioso di ogni fiaba, 

sottolinea, è appunto “l’incredulità nell’onnipotenza del visibile”.
5
  La vera originalità 

del suo pensiero sta nella dimensione spirituale, iniziatica che lei conferisce alla fiaba.  

 Essenzialmente sincretista, Cristina Campo cerca in tutto ciò che la ispira un 

elemento unificante. Conferma così che la fiaba si manifesta sotto molteplici aspetti  

“gettando archi e ponti di luminose similitutidini tra i più remoti paesaggi di dottrine e 

tradizioni”.
6
 I protagonisti delle fiabe vengono visti come gli eletti chiamati a 

rispettare le severe leggi comuni alle diverse discipline filosofiche e religiose mentre 

le loro avventure non sono altro che i momenti privilegiati, liturgici di una vita 

umana.  

 

 

                                                           
1
 Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini), tra le più appartate voci del ‘900 letterario, nasce a 

Bologna nel 1923 e muore nel 1977 a Roma. La maggior parte della sua opera letteraria, che rimane 

scarsa ma ricca di stimoli per il lettore, esce post mortem. Ricordiamo il volume di saggi Gli 

imperdonabili (1987), la raccolta di testi poetici e traduzioni Tigre Assenza (1991), due epistolari 

Lettere a un amico lontano (1989) e Lettere a Mita (1999) e finalmente una compilazione di saggi e 

recensioni intitolata Sotto falso nome (1998). 
2
 J. R. R.Tolkien, Sulla fiaba in Albero e foglia, trad.it., Bompiani, Milano, 2000, prima ed. Rusconi, 

Milano, 1976, p. 34. 
3
 Tra  linguistica e stilistica,  folklore e etnologia, psicanalisi e esoterismo, abbiamo optato sempre per 

gli elementi vicini alle idee campiane. Di conseguenza, i risultati  delle ricerche formali, morfologiche 

sulle strutture elementari svolte dai noti studiosi come V. Propp, C. Lévi-Strauss o A. Jolles vi 

occupano poco spazio.  
4
 “Della contemplazione del limite - di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della  

visione - la vita sembra nutrirsi, come l’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza  

mangiarlo.” (In medio coeli, ne Gli imperdonabili, d’ora in poi IM, Adelphi, Milano, 1987, p. 23). 
5
 Una delle idee chiavi  che leggiamo nella prefazione a Gli imperdonabili: “Pure, con diversi pretesti e 

sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. È o vorrebbe 

essere da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, ‘una professione di 

incredulità nell’onnipotenza del visibile’.” 
6
 C. Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 142. 
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In questo senso ogni fiaba è “un’amorosa rieducazione di un’anima” 
7
 che 

trasmette la scienza mistica anche al lettore più inesperto. Inoltratosi per i sentieri 

dell’anima, l’eroe deve attraversare le due tappe preliminari prima di arrivare al 

sommo sapere: la tappa purgativa e la tappa illuminativa. Il grado trascendente è il 

punto finale della fiaba, come di ogni percorso spirituale.  

Dato l’argomento ramificante, ci è parso il caso di individuare tre momenti 

essenziali verso i quali convergono, per associazioni mirabili, le idee di Cristina 

Campo sul senso della fiaba. Per arrivare alla seguente tripartizione - Via negationis, 

Fiaba come compimento del destino e Fiaba come scrittura di Dio - ci siamo ispirati 

dal pensiero di Simone Weil che Cristina ha fatto suo. Perciò la presenza weiliana 

nella nostra interpretazione è costante.  

Nel tentativo di valorizzare il contributo di Cristina Campo allo studio delle 

fiabe, altri due nomi si sono imposti: Tolkien, per affinità del pensiero, e Calvino, 

scelto quasi per ragioni contrarie. Nonostante la distanza apparentemente incolmabile 

tra la Campo e Calvino, il loro confronto ha dato i risultati a tal punto stimolanti da 

occupare un intero capitolo. Qualche volta ci siamo riferiti alla psicanalisi di indirizzo  

junghiano, quando cercavamo una risposta supplementare. D’altronde, una simile 

analisi è stata tentata nel 1962, poco dopo l’uscita di Fiaba e mistero, da parte 

dell’amico Piero Polito e Cristina l’ha accolto con simpatia, convinta che ogni opera 

degna di attenzione si presta a una lettura multipla.
8
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 C. Campo, Una rosa, IM, ed.cit., p. 10. 

8
 “Non avevo considerato la possibilità di una lettura di quel genere, benché avessi letto (ma dopo aver 

già scritto) il grande libro sulle fiabe di Marie-Louise von Franz, allieva di Jung. Ma è molto bello 

vedere il lavoro tutto geologico di uno critico attento, che ne sa sempre, su uno scrito, qualcosa più 

dell’autore.” (scrive l’autrice nella lettera a Piero Polito, ora in AAVV, Per Cristina Campo, Atti delle 

giornate di studio su Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, All’insegna del 

pesce d’oro, Scheiwiller, Milano, 1998, p. 265). 
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I.2. Fiaba come itinerario mistico 

 

I.2.1. Via negationis 
 

Per ogni fiaba esiste un solo possibile e indispensabile principio. All’inizio del 

racconto, che ci si presenta subito al suo vertice, troviamo l’eroe di fiaba amputato dal 

mondo, senza nessuna guida, nessuna speranza terrena. Il più delle volte un pericolo 

imminente minaccia la sua vita o la vita dei suoi cari. Per salvarla lui deve misurarsi 

con l’ignoto, affrontare un cammino irto di impossibili: 

 
L’impossibile è aperto all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare se non attraverso, 

appunto, l’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola che si legga in un primo tempo  

da destra verso sinistra, in un secondo da sinistra verso destra. O a una montagna dai due 

versanti, scosceso l’uno quanto l’altro è soave.
9
 

 

C’è solo una via che conduce al lato soave della montagna: via negationis. 

Una completa mortificazione è l’unico modo per arrivare alla liberazione e 

l’illuminazione, insegna Simone Weil, l’assoluta maestra di una  “didattica spirituale 

negativa”.
10

 L’interpretazione della fiaba di Cristina Campo, fedele alle immagini 

archetipiche weiliane, si svolge in prevalenza mediante affermazioni per contrario e 

negazioni vere e proprie.  

In questa luce l’eroe di fiaba viene visto come un iniziato chiamato ad agire 

negativamente in tutti i contesti. Le perdite volontarie sulle quali è fondata la sua 

esistenza hanno un valore strumentale, propedeutico. La rinuncia è il prezzo da pagare 

per arrivare alla finale vittoria. 

 

L’oblio di sé è la prima condizione per il retto modo di vita. È solo quando 

superiamo la vita egocentrica che viene alla superficie quella vita latente e autentica.  

“Il nostro regno se ne vada” è il corollario necessario e inevitabile di “Avvenga il 

Regno Tuo”, scrive, a ragione, Huxley.
11

 Con questa mortificazione, tra le più 

rigorose e difficili, incomincia in realtà ogni fiaba: 

 
 “Qualunque cosa pur di salvare mia madre“, è la formula simbolica che apre l’ingresso alla 

 quarta dimensione. Essa opera ciò che un mistico ha detto dell’orazione: sradica per così dire 

 la montagna della sua base, rovesciandola sulla sua cima. Da questo momento l’eroe di fiaba è

 un folle per il mondo.
12 

 

Tocca infatti le forme di una vera e propria follia la fiducia estrema di cui 

vediamo dotato il protagonista di fiaba. È un affidarsi all’insperabile: 

 
 

 

                                                           
9
 C. Campo, Della fiaba, in IM, ed.cit., p. 32. 

10
 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 151, a  proposito di Attesa di Dio di Simone Weil. 

L’impronta weiliana è evidente pure nella distinzione negativa tra sofferenza e sventura: “Si potrebbe 

spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della mano sinistra (...) 

La sventura della mano destra sta alla sventura della mano sinistra come una ferita da arma bianca sta 

alla stretta delle sabbie mobili, alla morte per sete nel deserto.” (Parco dei cervi, in IM, ed.cit., p. 144, 

ripreso da S.Weil, Attente de Dieu, La Colombe, Paris, p.126). 
11

 A. Huxley, La Filosofia Perenne, trad.it., Adelphi, Milano, 1995, p. 140. 
12

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 32. 
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Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’è diversa l’attesa della fortuna mondana dalla  

seconda virtù teologale. Chi ripete ciecamente, ostinatamente “ speriamo “ non si affida:  

spera solo, realmente, in un colpo di fortuna, nel gioco momentaneamente propizio della legge 

di necessità.
13

 

 

La fede fervente e insensata non porta all’annientamento ma si rivela come 

provvidenziale. Dio stesso veglia sul folle temerario e gli tende la mano mentre 

cammina sul raso di vasoio tra due abissi: 

   
Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol 

salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d’orsi 

e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe - tutta l’interminabile 

processione di orrori necessaria all’incontro?
14 

 

Soltanto la sterminata “follia d’amore” può frangere quella catena di orrori i 

cui anelli sono le leggi cieche e imperiose di questo mondo:  

  
La caparbia, ininterrotta lezione delle fiabe è la vittoria sulla legge di necessità e 

assolutamente niente altro perché niente altro c’è da imparare su questa terra. 
15

 

 

 Un ottimo esempio della sfida alla legge di gravitazione, della sottrazione al 

peso di vivere, della rottura con le leggi di circostanze, è la storia, o come direbbe 

Tolkien, la fiaba, di Münchhausen nella quale il protagonista dimostra quell’aerea 

leggerezza calviniana. 
16

  Nel suo viaggio alla luna lui si tiene ad una corda tagliata 

sotto di sé per essere allungata di sopra. Nella stessa maniera l’eroe di fiaba rovescia 

le leggi di psicologia naturale. Ormai non cede più alle forze del nemico perché trova 

il rifugio in un altro ordine di rapporti che non conosce vincitori né vinti:   

 

Il sartorello coraggioso: per vincere alla gara di tiro il gigante orrendo, capace di disgregarlo 

con un soffio, invece di pietra tira in aria un uccello.
17

 

 

In parole weiliane, l’amore soprannaturale fa da contrappeso ai rapporti di 

forza conciliando i poli opposti:  

 
In un rapporto non immaginario - un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso - 

nessun  sentimento regge a lungo isolato ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo 

opposto. Così la privazione è subito nutrimento, la volontà consenso, il dolore sentimento 

compiuto della presenza e l’umiltà una corona di grazia continuamente ricevuta e restituta (...) 

L’urto continuo e armonioso dei contrari conduce l’animo a una sorta di ardente immobilità, lo 

colma fino all’orlo di una vita che non trabocca perché il suo stesso muoversi la frena.
18

  

                                                           
13

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 41. 
14

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 156. 
15

 Ivi, p. 157. 
16

 Secondo Calvino, poeta ludens, il gioco assolve dalla gravità: “ Se volessi scegliere un simbolo 

augurale per l’affacciarsi al nuovo millenio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-

filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto 

della leggerezza [sic]...” (Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 13). Se teniamo presente che la 

misura di grazia sia reciproca a quella di gravità possiamo contraddire P. Citati che a proposito della 

Campo scrive: “ Sognava di essere leggerissima: ma non lo fu mai, perché era troppo grave e tesa, 

troppo drammaticamente viva in ogni riga della sua scrittura. (L’anacoreta Cristina tra furia e 

dolcezza, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 288).  
17

 C. Campo, ibidem. 
18

 Ivi, p. 152. 
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La riflessione di Margherita Pieracci Harwell si offre come conferma della 

nostra linea interpretativa: 

 
Come accade quando si raggiunge una notevole altezza, la verità è un ossimoro - infatti 

l’attenzione, che è diligenza nel  “ lavoro”, è anche immobile attesa, e perciò le è dato  

incontrare, al suo apice, l’illuminazione, che è pura grazia.
19 

 

La sofferenza fiorita in amore: ecco il mistero che sta alla radice di ogni fiaba. 

La metamorfosi prende forma nelle prove dolorose. Il viaggio avventuroso dell’eroe di 

fiaba s’incrocia con il difficile percorso mistico. Sia l’eroe che il santo vengono 

sottoposti allo stesso addestramento del corpo e della mente durante il quale dovranno 

perfezionarsi in virtù negative - attesa, silenzio, attenzione, ascetica diffidenza di sé:  
 

La totalità della virtù negativa che si richiede all’eroe della fiaba non è diversa da quella del 

 monaco. Dopo sette anni, sette mesi, sette giorni di silenzio, cucendo camicie d’ortica, dopo le 

ordalie della bellezza e della paura, poteri non diversi gli verranno concessi: smagherà gli  

impetriti, restituirà possessi favolosi, ricomporrà graziosi mosaici di creature.
20 

 

L’ascetica disposizone d’animo è fondamentale per superare tutti gli ostacoli, 

le insidie, gli eventi inattesi. All’eroe di fiaba viene richiesto non soltanto 

l’abbandono di ogni possesso, ma persino lo svuotamento totale della propria anima. 

Sulla strada della ricerca deve conoscere lo spirito della lacerazione, il deserto della 

solitudine: 

 
Le prove di intrepidezza - valicare fuochi, ammansire draghi, correre tornei - sono poca cosa

 appetto alle astinenze dolorose del cuore: partiti in cerca della bellezza dover dedicare a mostri 

 le proprie tenere cure;  nobili, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del 

proprio servo; amanti, cedere al rivale, all’usurpatore, al cattivo genio le proprie notti 

d’amore.
21  

 

Le prove e le torture in un campo portano ai trionfi in un altro. Lo sanno i 

seguaci dello Zen che praticano “il digiuno del cuore” 
22

 per uscire dal mondo dei 

sensi. Solo quando non sono più le orecchie della carne a sentire, si può disimparare 

di cercare e imparare di trovare.
23

 

 

Cristina Campo offre l’immagine di pesca per raffigurare il concetto del 

distacco dalle tentazioni terrene. Alla fine non rimane che il nocciolo nudo dell’anima, 

che rappresenta l’elemento divino in ognuno di noi, ovvero il Sé essenziale secondo la 

terminologia psicanalista:
24 

 

                                                           
19

 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 102. 
20

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in IM, ed.cit., p. 130. 
21

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 33. 
22

 “Fa’ in modo di udire non con le orecchie ma con la mente; non con la mente ma con l’anima stessa. 

Fa’ che l’udito si fermi alle orecchie. Fa’ che l’operare della mente si fermi a se stessa. Allora l’anima 

sarà un’esistenza negativa che reagisce passivamente ai fattori esterni. Solo in tale esistenza negativa il 

Tao può permanere. E quello stato negativo è il digiuno del cuore.” (vedi A. Huxley, op.cit., p. 163). 
23

 Divisa di Nietsche adottata da Cristina Campo, In medio coeli, cit., pp. 24-25. 
24

 Ecco la definizione che ne fornisce Marie-Louise von Franz nel suo libro Le fiabe interpretate, 

(trad.it., Bollati Boringhieri, Torino, 1980, p. 1): “Esso costituisce la totalità psichica dell’individuo, 

ma anche, paradossalmente, il centro regolatore dell’inconscio collettivo.”  
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Di certe pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo cioè ben distaccato 

dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima dal cuore, è 

chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile.
25 

 

Il distacco deve essere portato al punto della “santa indifferenza”, della quiete 

divina, che implica l’annullamento non soltanto di volontà, ma anche di coscienza. Il 

suo vero movente è quella sorta di generosa, indulgente, pieghevole negligenza per la 

quale Cristina Campo usa il termine di sprezzatura: 
 

Prima d’ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile impenetrabilità all’altrui 

violenza e bassezza, un’accettazione impassibile - che a occhi non avvertiti può apparire 

callosità - di situazioni immodificabili che essa tranquillamente “statuisce come non esistenti” 

(e in tal modo ineffabilmente modifica), ma attenzione. Non la si conserva né trasmette a lungo 

se non sia fondata, come un’entrata in religione, su un distacco quasi totale dei beni di questa 

terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla 

morte...
26

  

 

Come suprema forma di eleganza morale, la sprezzatura sta alla base di un 

completo modus vivendi che unifica in un curioso mélange i precetti degli “atletismi 

spirituali” con quelli della mondanità aristocratica. “Le buone maniere sono il 

principio della santità”, ripete Cristina Campo le parole di Franceso di Sales.
27

    

L’espressione più evidente di sprezzatura sono due versi di Hofmannstahl:  

“Con lieve cuore, con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare...” 
28

 Un tale dono 

significa ubbidire a quel  facilment, facilment chopiniano, avere l’orecchio per la 

melodia del destino, riconoscervi il ritmo e l’armonia, vivere con la lievità di danza.  

 

La fiaba è ricca di tali maestri  di sprezzature che hanno imparato l’ironia e 

ora, con il piede leggero, incuranti di sé stessi e del mondo che li circonda, passano tra 

i fuochi, attraversano i muri. La loro “ardente freddezza” è nutrita dal pensiero al 

supremo bene verso il quale procedono. All’inizio del vagabondaggio loro rinunciano 

all’ “ambizione pungente” e accettano con impassibilità, senza porre minima 

resistenza, tutto quello che poi esige la discesa negli abissi infernali prima di essere 

portato alla luce. 

 

Per ricevere l’illuminazione bisogna scendere en una noche obscura, nella  

“zona del profondo mistero”, avverte il padre carmelitano san Giovanni della Croce. 

La dottrina del santo spagnolo è stata mirabilmente assunta da Cristina Campo:
29

  

 

                                                           
25

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 33, si confronti con il poemetto  “Diario bizantino”, ora ne La Tigre 

Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 45 dove troviamo la stessa analogia tra la sostanza e il cibo:  

“ è il taglio vivente ed efficace / più affilato della duplice lama / che affonda / sino alla separazione / 

dell’anima veemente dallo spirito delicato / - finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa “.  
26

 C. Campo, Con lievi mani, in IM, ed.cit., p. 100. 
27

 Ivi, p. 107. 
28

 Ibidem. Confronti con un verso analogo nella poesia di Hofmannstahl intitolata “In verità più  

d’uno“ riportata dalla Campo nella lettera a Alessandro Spina: “Più d’uno giace sempre, con le membra 

aggravate, / alle radici della vita oscura / ad altri sono i seggi designati / accanto alle Sibille, alle 

Regine, / e là seggono essi, come a casa, / il capo lieve e lievi le mani” (Lettere a un amico lontano, 

Libri Scheiwiller, Milano, 1989). 
29

 Cristina Campo conosceva bene i suoi scritti, perché aveva tradotto alcuni testi in seguito ad una 

richiesta editoriale. Sono le traduzioni di versi e di prose pubblicati nel 1963 con lo pseudonimo di 

Giusto Cabianca, ora ne La Tigre Assenza, ed.cit., pp. 183-191. 
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Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è una classica storia d’amore e di viaggio alla

 ricerca del Principe incomparabile. Vi si parla di monti e di riviere, di tane di leoni e di isole 

 strane, di superfici argentee nelle quali affiorano occhi, di letti nuziali difesi da scudi d’oro.

 Si fa voto partendo di non cogliere i fiori, di non temere le fiere, di valicare fortezze e  

frontiere.
30

  

 

La discesa agli Inferi è la prima condizione per giungere alle vette del 

Carmelo. Ogni fedele deve immergersi nel cuore dell’oscurità prima di affrontare il 

carattere trascendente del Creatore. Il mistero della trascendenza divina viene 

rappresentato come una montagna che bisogna salire. In cima alla montagna, che è 

avvolta in una nube tenebrosa, sta Dio. Man mano viene salita la scala coeli, sempre 

più di luce traspare attraverso le nuvole.
31

 

Approccio al mistero è negativo. La vita mistica ha bisogno di purificazione, 

possibile soltanto nell’orrore della notte oscura.  Scrive san Giovanni della Croce: “O 

notte che guidasti / o notte più preziosa dell’aurora!” 
32

 Nell’abisso l’anima arriva alla 

massima tensione spirituale. Con l’esperienza della luce nella notte comincia la salita 

verso il cielo profondo, verso il sommo sapere, verso la divina, eterna pienezza di 

vita. 

 

Un aspetto dell’igiene spirituale, di estrema importanza, è la sorveglianza della 

lingua. Per “i santi avventurieri delle fiabe”, non diversamente dai Trappisti, maestri 

cristiani del deserto, il silenzio è eloquente.  

 Appare significativo che le due fiabe che Cristina Campo predilige fin 

dall’infanzia - La guardiana d’oche dei fratelli Grimm e I cigni selvatici 
33

- hanno lo 

stesso movente: taciturnità imposta come imperativo e prova della virtù morale. È 

sintomatica la sostanziale similitudine tra la vicenda della principessa costretta al più 

umile mestiere, perché il suo posto viene usurpato dalla cattiva fantesca e la vicenda 

della bambina che stoicamente sopporta i dolori nel tessere le maglie d’ortiche 
34

 per 

ridare le forme umane ai suoi fratelli stregati. In tutti e due i casi gli ostacoli che si 

interpongono tra le eroine e i loro obiettivi sono interiori. Il patto con il mondo e lo 

svelamento del segreto porterebbero alla morte.  

  

 

 

                                                           
30

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 22. 
31

 Cfr. M. M. Davy, Enciklopedija mistika, trad.croata, Naprijed, Zagreb, 1990, pp. 383-386. 
32

  Un passo da  “Notte oscura” di san Giovanni della Croce, tradotto da Cristina Campo, ora ne  

La Tigre Assenza, ed.cit., p. 186.  
33

 Titolo aprossimativo (V.B.) visto che Cristina Campo non precisa mai di che versione della fiaba si 

tratta. A noi sono note le varianti dei fratelli Grimm: I sei cigni (titolo originale Die sechs schwäne), e 

di Andersen: I cigni selvatici (nell’originale De vilde svaner, in base ad una leggenda danese). Abbiamo 

tratto le informazioni da H. C. Andersen, Bajke, trad.croata di J. Tabak e M. Spiz, Mladost, Zagreb, 

1957. Il punto controverso è il numero dei cigni che varia da una variante all’altra. Così nei Grimm i 

cigni sono sei, in Andersen undici, mentre nella versione che cita la Campo ce ne sono nove. Simone 

Weil invece, parlando dei sette cigni della fiaba rispettiva, ipotizza che il numero sette, il numero dei 

corpi celesti attorno il polo, corrisponde arcanamente all’umanità. (in Connaissance surnaturelle, 

Gallimard, Paris, 1950, p. 242.)  
34

 Il motivo di maglia d’ortica ricorre in due poesie de La Tigre Assenza (ed.cit.), così a pagina 29 nella 

poesia “Devota come ramo” leggiamo: “su acutissime lamine / in bianca maglia d’ortiche / ti insegnerò, 

mia anima / questo passo d’addio” mentre nella poesia a pagina 31 intitolata “Biglietto di Natale a 

M.L.S.”  dedicata a Maria Luisa Spaziani la Campo scrive: “Non basterà tutto un Natale / a scambiarci 

le favole più miti: / le tuniche d’ortica, i sette mari, / la danza sulle spade ”. 
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 Dato il carattere rivelatore della fiaba di cui si parlerà nel sottocapitolo 

successivo s’impone l’ipotesi che i personaggi emblematici delle fiabe predilette, 

sollecitati al voto del silenzio, siano la trasposizione della situazione esistenziale di 

Cristina Campo. È noto il riserbo dell’autrice e la ferma convinzione di allontanare 

dalla sua vita l’applauso “questa mortale misura del tempo” 
35

 e aspettare “una storia 

di diademi occulti, di glorie taciute”.
36

  

 A proposito della fiaba I cigni selvatici il pensiero corre ad un altro parallelo 

lampante. La drammatica storia personale di Cristina Campo, “il supplizio di una 

creatura con cui la sorte non è stata equa; che ha dovuto riscattare mentalmente, 

spiritualmente, una menomazione”,
37

 trova un perfetto contrappunto nel personaggio 

del principe cadetto, ultimo dei nove cigni stregati la cui maglia d’ortiche, nella 

mancanza del tempo, rimane con una sola manica: 

 
 Egli conserverà tutta la vita la sua ala di cigno; sarà uno di quegli esseri che - rari, inquietanti - 

 serbano tutta la vita quella memoria della loro notte oscura e insieme del loro totem spirituale:  

 una dolorosa, regale ala di cigno.
38

 

 

 Non ci deve stupire che Cristina Campo abbia insistito su questo momento, 

pieno di pathos, che solitamente viene sorvolato. Niente di strano per un essere dai 

sentimenti tumultuosi, per una “mezza monaca, mezza fata” 
39

 abituata al commercio 

costante tra cielo e terra.
40

 Conferma Pietro Citati:  

 
 Era una creatura accesa, violenta, estrema, piena di ardore cavalleresco, una Clorinda ignara di 

 prudenza e di mezzi termini. Viveva tra i contrari, speranza e disperazione, passione e 

 disprezzo, furia e dolcezza; e trovava una specie di quiete solo intensificando le proprie 

 contraddizioni. A volte era fanatica - con fervori da convertita o da suora. In altri secoli, 

 avrebbe promosso crociate e fondato ordini religiosi.
41 

 

 Come il silenzio, anche il vuoto è illuminante. È importante liberarsi da tutte le 

conoscenze per lasciarsi disponibili, permeabili al miracolo. Il pensiero deve essere 

ridotto alla sua “nuda verità”.
42

  In seguito a una paziente attesa si forma una specie di 

forma cava che deve essere riempita, simile al vuoto mistico che aspetta la rivelazione 

di cui parla San Giovanni della Croce, che per il primo aveva introdotto nel 

linguaggio mistico la congruenza del contenuto e della forma, la conciliazione 

dell’aspetto fisico e metafisico: 

 

                                                           
35

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 106. 
36

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 138. 
37

 M. Luzi, A guisa di congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in Per Cristina Campo,  

ed.cit., p. 237. 
38

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 38. 
39

 Sono le parole della Campo a proposito della donatrice del Polittico Portinari di Hugo van der Goes 

esposta agli Uffizzi (Gli imperdonabili, cit., p. 87). L’autrice ha scelto questo particolare per la 

copertina de Il flauto e il tappeto nel 1971, (attualmente sulla copertina de Gli imperdonabili), 

identificandosi con la protagonista. 
40

 Cfr. Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 128: “... i viaggi agli Inferi e le salite al Carmelo sono 

state le mie passeggiate quotidiane.” 
41

 P. Citati, Anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, op.cit., p. 287.  
42

 Una delle idee chiavi di Simone Weil che ha avuto profonda influenza su Cristina Campo come 

vediamo da una letttera indirizzata a Margherita Pieracci Harwell: “Eppure mi pareva di averlo tutto nel 

sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di commercio con S.W.” (Lettere a Mita, Adelphi, 

Milano, 1999, p. 28). 
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Un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino si precipiterà per legge fisica come 

l’energia nel vuoto pneumatico, è ciò che ci descrive san Giovanni della Croce - e che altro 

sussura la fiaba, della quale egli usa regalmente le figure? 
43

 

 

La virtù negativa è una virtù globale, comune in natura. Come il destino è fatto 

di vuoti nei quali si rovescia subitamente la grazia, la condensazione poetica risulta 

dell’esercizio della stessa legge del ritardo e dell’astinenza:
44

 
 

Come la manna di sant’Andrea nella cavità dell’ampolla, il destino si forma nel vuoto in virtù  

 delle stesse leggi complementari che presiedono al nascere della poesia: l’astensione e 

 l’accumulo. La parola che dovrà prender corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta 

 che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea   

precipitazione.
45 

 

Prima va preparato il calco esteriore per ricevere l’oggetto che sta per 

penetrarvi. Cristina Campo nota con delicatezza come nella creazione poetica la figura 

precede il concetto, l’elemento intellettuale prefigura l’elemento spirituale: 

 
Così, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un 

poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un’immagine della prima infanzia, 

il nome strano di un albero, l’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la  

rivelazione la colmi.
46

  
 

Le radici della fiaba sono nelle necessità insieme naturali e spirituali. Le figure 

enigmatiche nella sua base non hanno niente di irreale né di fantastico perché vanno 

decifrate in chiave di destino. La rivelazione rende tangibile, trasforma in parole 

quella “fiaba araldica della quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in anticipo 

il suo blasone futuro”.
47

 

 

Le figure della fiaba sono solidamente ancorate nel reale e proprio nella virtù 

del reale rispecchiano il mondo infinito che si cela dietro il mondo “vero” e lo rende 

autentico. Questa realtà che sta dietro le apparenze e che vuole essere salvata si 

manifesta nei simboli. La fiaba è intessuta di tali “meravigliose concretezze”. Esse ne 

fanno un repertorio meraviglioso di conoscenze segrete, esoteriche, comune ai 

vangeli: 

 
I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per milenni hanno nutrito e consacrato  

la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo  

Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola.
48 

 

L’attenzione, che fa acuire i sensi, è un nuovo punto di connessione della fiaba 

con la teologia. Se prestare attenzione significa non distrarsi mai, allora essa non è 

altro che una forma di santità.  
                                                           
43

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 119. 
44

 Maura del Serra, riferendosi ai motivi ricorrenti delle poesie di Tigre Assenza (op.cit.), ha 

riconosciuto nel concetto della forma concava, scavata, un segno dell’Assenza, ma anche il principio 

femminilmente ricettivo del yin. Scopre pure che in alcune poesie esso viene cifrato nell’immagine 

simbolica medievale del palmo della mano dei Santi (“ Fino alla più aerea lama “. La poesia come rito 

sublime, in Per Cristina Campo, ed.cit., pp. 156-157). 
45

 C. Campo, Gli imperdonabili, in IM, ed.cit., p. 119. 
46

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150. 
47

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 138. 
48

 C. Campo, Attenzione e poesia, IM, ed.cit., p. 167. 
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Lo sguardo dell’eroe di fiaba, non diversamente da quello del santo e del poeta, è quello che 

osserva con la maggiore concretezza e oggettività, in maniera totalmente imparziale. È uno 

sguardo interiorizzato, simile al terzo occhio dei mistici. La “pupilla d’amore” segna il 

passaggio dalla vista alla percezione,
49

dall’immaginazione alla giustizia, dalla pesantezza alla 

grazia, in altri termini, dall’uno all’altro stadio della conoscenza.   

 

Cristina Campo riprende da T. S. Eliot “detestato e amato” l’immagine di uno 

specchio doppio posto tra le radici e le cime dell’anima che, proiettando l’ombra fa da 

schermo al modello indicibile.
50

 La fiaba insegna come trovare la forza morale per 

rompere quello specchio dietro il quale si nasconde la soluzione del geroglifico. 

Per uomo spirituale ogni antagonismo è un ostacolo all’illuminazione. La 

verità di ogni cosa sta nella sua doppia natura, come il veleno fa parte della medicina. 

Ciò riguarda in primo luogo la coppia antitetica del bene e del male. Cristina Campo 

avverte come l’aspirazione al bene è “scandalosamente, squisitamente” legata con la 

capacità di un male estremo: “Satanicità e santità sono le realtà uniche, ciascuna è 

un’estasi, un sottrarsi alla vita gratuita.” 
51

 

 

Fine ultima di propensione sia al bene che al male è la bellezza. Essa sorge 

dalla fusione di due opposti. C. Baudelaire fu il primo poeta moderno a tematizzare il 

mistero della bellezza a doppia lama e tramandarlo ai posteri. Citiamo così dal suo 

“Inno alla bellezza” alcuni versi sublimi: “Venga tu dal cielo o dall’inferno, che 

importa, / O Beltà, mostro enorme, pauroso, ingenuo! / se il tuo occhio, e sorriso, se il 

tuo piede aprono per me la porta / d’un Infinito adorato che non ho conosciuto?” 
52

 

Soltanto gli occhi consapevoli “tragicamente spalancati sull’universo troppo 

chiaro e definito” 
53

 osano inchinarsi alla bellezza. Comporta infatti pericoli mortali 

quell’istante di timorosa contemplazione che non è altro che l’incontro con il proprio 

destino, l’attimo fatale “del generale orrore, del mondo che muore intorno e si 

decompone”,
54

 l’ora decisiva e terrificante in cui “l’uomo cade o si compie”.
55

 Lo 

dimostra l’esempio di Persefone che nel momento di cogliere il giacinto azzurro, 

attratta dal profumo, viene inghiottita dalle tenebre.
56

 

La paura, l’altro lato della medaglia costituisce il nucleo della persona 

individualizzata. La psicanalisi insegna che è possibile liberarsene solo con 

l’assorbimento dell’ego in una causa più grande dei propri interessi. 

 
                                                           
49

 “Percepire è riconoscere ciò che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo 

mondo se non ciò che non è di questo mondo?” (C. Campo, Una rosa, cit., p. 10). 
50

 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, ed.cit., p. 27. 
51

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127. 
52

  C. Baudelaire, I fiori del male, trad.it., versione in prosa di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano, 

1981, prima ed. 1975, p. 45. 
53

 “Chi ha conosciuto il bene e il male vive cogli occhi aperti: cogli occhi tragicamente aperti sulle 

antitesi e le lacerazioni della realtà.” (P. Citati, Ritratti di donne, Rizzoli, Milano, 1997, prima ed. 

1992).  
54

 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 73. 
55

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 43. 
56

 Cfr. ivi, p. 179. A proposito di Persefone e l’esperienza simbolica della discesa nel regno dei morti e 

della ressurezione citiamo un passo da Sotto falso nome (ed.cit., p. 179) dal quale vediamo che l’autrice 

adopera la stessa terminologia nel linguaggio critico: “L’espressione ‘ridurre a bellezza’ mi sembra così 

strana. Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? È un giacinto azzurro che 

attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza 

dubbio chiamare ‘esorcismo’ questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito che di certe cose ha sempre 

una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.”  
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L’eroe di fiaba non è uno di quelli che temono affrontare “l’eroica bellezza”. 

Essa è la grande prova della sua vita che sigilla l’esercizio della virtù negativa, il 

punto finale del suo coraggio e della sua attenzione. La disponibilità a darsi tutto 

intero alla ricerca di bellezza ne fa un vincitore: 
 

Persino un personaggio all’apparenza meramente umano, Sindbad il Marinaro - quell’Odisseo 

d’Oriente, già straricco dopo il primo viaggio - risponde con altri sei allo stregante appello che 

lo rigetta puntualmente, ogni volta, verso il Leviatano della paura. Per sette volte bellezza lo 

attira, paura lo cattura, lo purge e lo riforma, talché, spinto a partire per il primo viaggio di un 

versetto dell’Ecclesiaste, “Mi pentii dinanzi a Dio” dichiarerà dopo l’ultimo “di questo settimo 

viaggio, che fu l’ultimo dei viaggi e la fine di tutte le passioni ”.
57 

 

Una vita centrata sulle virtù negative si rivela come salvifica, perché fa 

possibile al protagonista di fiaba la conquista degli imperi spirituali. Le prove difficili 

e pericolose che lui ha sopportato durante l’itinerario iniziatico dai regni della morte 

verso il Carmelo, si trasformano in talismani, una volta raggiunte le vette della 

conoscenza.  

 

Tutte le vicende esemplari, sostiene la Campo, offrono al lettore la mappa 

delle tre vie: la mappa della pratica irraggiungibile senza mortificazione, la mappa 

della teoria che implica la conoscenza e, infine, la mappa della teologia che porta alla 

contemplazione della bellezza divina.
58

 Se cerchiamo di applicare tale ragionamento 

sul terreno della fiaba giungiamo alla conclusione che la fiaba rappresenta 

indubbiamente la ricerca del Regno dei Cieli, anche se l’itinerario religioso viene 

espresso indirettamente. Lo testimonia in maniera memorabile Pietro Citati: 

 
Non potremmo, in apparenza, essere più lontani dal sacro: eppure dietro la superficie, la  

“favola” è il più grande ed audace testo mistico della letteratura europea.
59 

 

Per l’eroe della fiaba, questo “guerriero della luce”, la verità è inseparabile 

dalla bellezza. Risulta chiaro che Cristina Campo usi il termine di bellezza parlando di 

racconti favolosi nell’accezione teologica, neoplatonica, ulteriormente approfondita 

dal mistico san Giovanni della Croce. Citiamo ancora una volta Citati: 

 
Giovanni della Croce sogna “di essere rapito nella bellezza, e assorbito nella bellezza, e 

trasformato nella bellezza, per essere bello come la bellezza, e appagato e ricco come la 

bellezza”.(...) Proprio la mistica che ripete come siano vane le cose della terra, ci ricorda con 

verità ineguagliabile che Dio non crea che bellezza e si riflette in ogni bellezza (...) Per 

nominare Dio, non dobbiamo far altro che nominare la bellezza dell’universo.
60 

 

La fiaba si chiude nel momento in cui viene raggiunta la meta ineffabile – 

l'unione amorosa e estatica con Dio.
61

 Finalmente i riflessi si trasformano in luce 

divina: 

                                                           
57

 C. Campo, Della fiaba, cit, pp. 30-31. 
58

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 182. 
59

 P. Citati, op.cit., p. 39. 
60

 Ivi, pp. 116-117. 
61

 Il tema nuziale ricorre nel linguaggio mistico perché gli slanci dell’amore terreno altro non sono che i 

riflessi di quello divino. San Giovanni della Croce ne rappresenta alto esempio (vedi C. Campo, Parco 

dei cervi, cit., p. 152). Ecco come P. Citati spiega “l’Eros celeste”dei mistici: “Se sfruttano il linguaggio 

fisico dell’amore terreno, lo fanno perché, delusi dal pallore del linguaggio intellettuale, sperano di 

esprimere la conoscenza meno fisica che l’uomo possa raggiungere.”(op.cit., p. 114).  
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La lunga fedeltà del folle, da ascetica e mistica, diventa alla fine apostolica. Al termine della 

sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo 

per soprammercato. Non soltanto l’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui 

seppe rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti 

quelli che ebbero parte - buona o cattiva - alla santa avventura (...) Terra nuova, cieli nuovi 

intorno ad uno spirito trasformato.
62 

 

 

 

                                                           
62

 C. Campo, Della fiaba, cit., pp. 41-42. Ci serviamo di spiegazione campiana per chiarire l’ultima 

parte della citazione: “...il ‘cieli nuovi e terra nuova’ dell’Apocalisse, di cui tanto e così ingenuamente 

si va speculando oggi: corpo nuovo e mente nuova, microcosmo e macrocosmo unificati nell’estasi, 

liberi, appunto dal molteplice.” ( Sensi soprannaturali, in IM, ed.cit., p. 244).  
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I.2.2. Fiaba come compimento del destino 

 

 

Dopo aver passato in rassegna le condizioni necessarie per l’illuminazione, le 

tappe di salvezza, e la significativa concomitanza tra l’uomo e Dio che essa 

sottintende, ci volgiamo ora a esaminare, su tali basi, il concetto stesso di rivelazione. 

Non è da dimenticare che Dio si offre in dono solo a colui che è abbastanza 

forte per accettarlo e soltanto quando un tale dono non è più indispensabile. Questo è 

il senso di quell’ambiguo precetto evangelico: “A chi ha sarà dato”. 

 

L’autrice offre come esempio Belinda e il Mostro, la favola del tipo “la bella e 

la bestia” risalente alla tarda antichità,
63

 che lei legge nella variante francese di 

Madame Le Prince de Beaumont.
64

 La interpreta come “una lunga, una tenera, una 

crudelissima lotta contro il terrore, la superstizione, il giudizio secondo la carne, le 

vane nostalgie.” 
65

 Finché Belinda rimane intrappolata nella sfera dell’immaginario, 

dove tutto è possibile e niente è inevitabile,
66

 la salvazione non ha luogo. È solo 

quando niente più ci appassiona che tutto ci attraversa:  
 

Quand’è che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento è divenuto superfluo, 

quando la metamorfosi s’è già compiuta insensibilmente in Belinda: lavandola da ogni 

rimpianto adolescente, da ogni ruggine di fantasia, non lasciando di lei se non l’attenta anima  

nuda (...) La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è soltanto ragionevole 

che a questo punto anche il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non più necessario.
67

 

 

Ma la beatitudine di Belinda non sarebbe stata possibile senza la “perfetta  

follia” del Mostro, psicologicamente legata con l’audacia, che lo rende pronto a 

rischiare tutto, a sacrificarsi: 

 
Chiuso nell’egida dell’orrore e del ridicolo (”oltre che brutto purtroppo sono anche  

stupido”) rischiò l’odio e l’esecrazione di quella che gli era cara: discese agli Inferi e ve la  

fece discendere.
68 

 

Alla fine della fiaba diventa chiaro che l’esperienza della morte-in-vita del 

Mostro sia servita a scoprire la via a un tesoro di cui si ignorava l’esistenza. Belinda, 

come Persefone, si sente attratta da una forza misteriosa quando chiede al padre il suo 

insolito regalo: “una rosa, solo una rosa”, nel mezzo dell’inverno.
69

 Sarà proprio quel 

gesto inaspettato e inspiegabile a condurla all’amato e dare lieto fine alla storia.  

 

L’esito della ricerca della fiaba non si può mai prevedere in anticipo. La logica 

di questa legge, valida per tutte le fiabe, si nasconde in un dettaglio molto rilevante:  
                                                           
63

 Già Apuleio, filosofo e scrittore del secondo secolo dopo Cristo, inserisce nel suo romanzo Asino 

d’oro la famosa favola  Amore e Psiche.  
64

 I. Calvino menziona la fortuna della fiaba del tipo Amore e Psiche nella fiabistica italiana  (vedi Sulla 

fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, 1988, p. 49). Lui stesso include la fiaba Belinda e il  Mostro 

nel volume einaudiano di Fiabe italiane (Torino, 1971, prima ed. 1956, pp. 246-259). È da notare che 

il libro di Calvino esce prima del Flauto e il tappeto della Campo (1971) dove compare il saggio in 

questione (Una rosa). Ma Cristina Campo ha preferito a tutte le varianti quella francese.  
65

 C. Campo, ivi, p. 10. 
66

 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 67. 
67

 C. Campo, Una rosa, cit., p. 11. 
68

 Ibidem. 
69

 Ibidem. 
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“Ricercare qui vuol dire aprirsi a un’autorivelazione del significato” 
70

 scrive a 

proposito Leonardo Lattarulo nel saggio dal titolo significativo La metafisica della 

fiaba.  

L’inviato si mette in viaggio non per conquistare il mondo ma per ritrovare il 

proprio volto perduto. Solo quando avrà trovato ciò che è suo “dalle origini, quindi 

per destinazione” 
71

 raggiungerà la maturità e da quell’istante la sua vita diventerà  

“una continua risposta al Tentatore sulla cima della montagna.” 
72

 Cristina Campo 

riprende dalla filosofia orientale la metafora del risveglio dal sogno per rappresentare 

quel momento di metamorfosi che accade in maniera perfettamente naturale, quando 

l’ora sia propizia: 

 
Un precettore orientale non parla diversamente, là dove asserisce che il discepolo deve 

camminare per arrivare, spingersi avanti con la forza del suo spirito al fine di ricevere la sua  

illuminazione. Il compiersi dell’illuminazione è pari al subitaneo schiudersi del loto o al  

ridestarsi del sognatore. Non è dato aspettarsi la fine di un sogno, ci si desta spontaneamente  

quando il sogno è finito. I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, ciò avverrà da sé 

quando il tempo sia maturo.
73

  

 

L’accento cade, come si è visto, sul superamento dell’ignoranza di sé stessi 

come magggior ostacolo alla liberazione. Ce lo suggerisce con delicatezza la fiaba in 

questione. Il vero tesoro si nasconde, avverte mirabilmente Cristina Campo “sotto le 

spoglie più impenetrabili, nel fondo di più orridi labirinti ”.
74

 Se vogliamo continuare 

il suo pensiero possiamo chiederci:  L’unico labirinto inesauribile non è appunto la  

“caverna del cuore”? Belinda non è appunto un’immagine archetipica di Psiche, cioè 

di “quella zona intermedia tra il corpo e lo spirito”, tra “cielo e terra ”? 
75

  

 

Ogni fiaba è un racconto interiore, grande figura simbolica del cambiamento 

decisivo di un destino. Quello che sembrava in apparenza un viaggio, non era che un 

cammino d’iniziazione neanche per un istante uscito dai confini del cuore. Nell’anima 

umana sta tutto lo scibile umano come la pura immagine divina: 

 
La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore come l’Arcangelo Raffaelle, custode di 

Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realtà egli l’ha in sé da sempre e 

viaggia verso il centro immobile della sua vita.
76

  

 

Nelle favole, come in ogni percorso spirituale, invece di una linea retta si può 

notare un movimento a spirale. In quanto un viaggio interiore, in cerca delle proprie 

radici, esso assume la forma di cerchio, uno dei simboli mandalici:  

 

                                                           
70

 AAVV, Per Cristina Campo, ed.cit., p. 48. 
71

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 152. L’autrice offre una precisazione di questo concetto weiliano 

in una lettera all’amico Gianfranco Draghi (ora in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 257): “Potessi 

ricordare sempre, sempre la frase di Simone Weil: “Nulle chose ne peut avoir pour destination que ce 

qu’elle n’a pas pour origine.” (Nessuna cosa può avere per destinazione quello che non ha per origine, 

trad. V.B.) 
72

 C. Campo, ibidem. 
73

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 18. 
74

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 151. 
75

 Bisogna tener presente il fatto che il termine di psiche non assume dalla Campo il significato 

moderno, psicologico, ma quello antico (cfr. Lettere a Mita, ed.cit., p. 240).  
76

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 18. 
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Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea è retta 

all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un cerchio perfetto, una spirale, una 

stella ...
77

 

 

Il viaggiatore sembra immobile perché lo troviamo alla fine del racconto nello 

stesso punto da dove l’abbiamo visto partire. Analogicamente, è stato osservato che il 

tempo della fiaba non è lineare, storico ma circolare, mitico.
78

 Pure il tempo sembra 

arrestarsi, ritornare alle origini. Il ritorno circolare fa sembrare la stessa nozione di 

viaggio astratta, tautologica:  

 
 Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude per lo più come un anello allo stesso  

 punto nel quale era cominciata. Il termine raggiunto, al di là dei sette monti e dei sette mari, è  

 la casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte erbe.
79

   

 

La struttura circolare riesce difficilmente riconoscibile alla mente occidentale, 

abituata a cercare l’opposizione dialettica dei contrari, e diventata cieca per il ritmo 

ciclico di ogni cosa. Non sorprende comunque che questo fatto abbia invece un rilievo 

decisivo nell’ interpretazione campiana di fiabe. 

 La fiaba apre a ciascuno la strada verso il proprio centro interiore, a cui 

corrisponde un punto archimedico fuori della terra. “Le vrai centre est ailleurs”,
80

 

ripete Cristina Campo la lezione di Simone Weil: “non è di questa terra eppure tutta la 

attraversa e la ordina, è in ogni punto del tempo e dello spazio e insieme è totalmente 

altrove.” 
81

 

 L’arte del tiro d’arco nel Buddhismo Zen conosce la stessa idea di mirare al 

centro interiore. Quando l’arciere, concentratosi sulla meditazione, si mette 

interiormente nel proprio centro, facendosi “allo stesso tempo freccia e bersaglio”, 

egli può colpire la meta esteriore persino senza guardarla: “e allora non avrà più 

importanza la propria o l’altrui vita, il proprio o l’altrui destino, poiché chi scocca 

l’arco è il Tutto, come lo è chi riceve la freccia.” 
82

 

 

 

 

                                                           
77

 Ivi, p. 17. 
78

 Cfr. G. de Turris, Il senso della fiaba, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 112. 
79

 C. Campo, ivi, pp. 16-17. 
80

 “Il vero centro è altrove” (trad.V.B.), citazione weiliana in Lettere a Mita, ed.cit., p. 20. 
81

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 145. 
82

 Ivi, p. 60. La stessa riflessione riecheggia dai versi: “Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia / se la 

corda del cuore non sia tesa /  il maestro d’arco zen così m’insegna / che da tremila anni Ti vede.” 

( “Maestro d’arco” in Tigre Assenza, ed.cit., p. 32). Ne parla anche M.L. von Franz (op.cit., p. 84) a 

proposito del Sé, centro interiore nella terminologia psicanalista. 
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I.2.3. Fiaba come scrittura di Dio 

  

 

La fiaba instaura dunque il ponte teologale tra il Tutto e l’Uno con il quale 

scompare ogni traccia di dualità e di divisione. Tra i due termini di una sola cosa 

niente deve fare schermo. Ma c’è solo una fiaba che riesce ad arrivare al grado 

dell’assoluta luminosità, ed è “quella fiaba delle fiabe alla quale orecchio 

incontaminato non può resistere, alla quale tutte le fiabe della terra convergono e 

copertamente alludono: la vicenda di un dio sopra la terra.” 
83

  

Cristina Campo condivide con Tolkien l’idea dei Vangeli come una fiaba 

suprema in quanto perfetta imitazione del Soprannaturale.
84

 Ogni artista, ogni 

narratore di fiabe, afferma Tolkien, è destinato a rimanere un subcreatore che attinge 

alla realtà per portarla alla luce ma non riesce mai a circoscriverla. La sua è sempre 

una sottocreazione, un mero tentativo di creazione che riesce a ricreare soltanto alcuni 

elementi della realtà infinita. È sempre una creazione di secondo ordine, la creazione 

di un Mondo Secondario. La Realtà, quel Mondo Primario rimane fuori dei suoi 

limiti. Soltanto la Vicenda Cristiana nella quale si fondono santificate storia e 

leggenda, può dirsi pienamente Creazione, precisa Tolkien, in una costatazione che 

anche Cristina Campo avrebbe potuto sottoscrivere:  

 
I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere più ampio che include 

l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticità 

particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra 

le meraviglie c’è l’eucatastrofe massima e più completa che si possa concepire. Solo che 

questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e l’anelito alla 

subcreazione sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo è 

l’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione. Questa vicenda si inizia e si conclude in gioia, e 

mostra inequivocabile la “intima consistenza della realtà”. Non c’è racconto mai narrato che 

gli uomini possano trovare più vero di questo, e nessun racconto che tanti scettici abbiano 

accettato come vero i suoi propri meriti. Ché l’Arte di esso ha il tono, supremante convicente, 

dell’Arte Primaria, vale a dire della Creazione. E rifiutarla porta o alla tristezza o 

all’iracondia.
85  

 

Ogni fiaba che aspira alla perfezione deve essere trasparente, ubbidiente a 

questa Realtà e cercare di farla risuscitare dall’ombra dove gli uomini l’hanno  

confinata.
86

 Il Mondo Primario si ricrea con il Verbo. La fiaba, come la poesia, 

rappresenta sempre un mezzo di colloquio tra “Dio assente e Dio presente” tramite 

figure. 

Il  popolo ha sempre saputo decifrare questa qualità arcana nella fiaba. Scrive 

la Campo: “In Toscana la fiaba fu sempre chiamata ‘la novella’, proprio come tra i 

popoli furono detti i Vangeli.” 
87

  È facile riconoscere nelle formule di fiabe  

                                                           
83

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 131. 
84

 Si tratta di una definizione di Tolkien  alla quale Cristina Campo potrebbe dirsi affine: “Persino le 

fiabe intese come un tutto hanno tre facce: la Mistica volta al Soprannaturale, la Magica volta alla 

Natura; e lo Specchio dello scherno e della pietà, volta all’uomo.” (J. R. R. Tolkien, op.cit., p. 40). 
85

 J. R. R. Tolkien, op.cit., p. 95. Occorre forse una precisazione attorno al  termine eutacatastrofe, 

neologismo la cui etimologia greca rivela il suo significato di “buona catastrofe”: “Per lo meno, oserei 

dire che la Tragedia è la vera forma di Teatro, la sua suprema funzione; ma che è vero il contrario per 

quanto attiene alla fiaba. E, poiché a quanto pare non disponiamo di una parola che possa esprimere 

tale opposto, lo chiamerò eutacatastrofe.” (ivi,p. 91). 
86

 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p.  66. 
87

 C. Campo, In medio coeli, cit., p.16. 
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“questi evangeli che così leggermente si dicono moralità”,
88

 le figure impalpabili 

dell’altro mondo: 

 
 In quell’eroe temerario e candido, liberatore di principesse, beffeggiatore di orchi e di giganti, 

 ricco di inganni e di furbe innocenze ma sempre infantilmente obbediente ad una fata, lesse 

 inconsapevolmente una figura dell’anima - colomba verso il cielo, serpente verso il mondo - 

che si lancia, animosa e gioconda, verso i divini incontri.
89 

 

  Il legame segreto tra le fiabe e i Vangeli va cercato, crede Cristina Campo, 

nell’ arcanum del linguaggio, della forma, del ritmo: 

 
È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia quasi sempre il meglio della sua lingua: 

 quasi che al contatto con simboli così particolari e universali insieme la parola non possa  

distillare che il suo sapore più puro. (...) O forse può dominare pienamente quei simboli solo 

chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto liturgico quanto quello della Messa 

domenicale, altrettanto familiare quanto il cibo di tutti i giorni. 
90

 

   

Cristina Campo ha particolarmente apprezzato le fiabe sublimi dei tempi del 

Re Sole alla Corte di Versaglia e del Grand Siècle scritte da nobildonne francesi, 

cosiddette préciuses: Madame d’Aulnoy et Madame le Prince de Beaumont. La 

scrittrice italiana discolpa le due dame dalle accuse di frivolezza solo “perché 

adornarono di qualche piuma di struzzo le loro fate”.
91

 Gli ornamenti servono infatti a 

moltiplicare il miracolo, e creare un effetto pieno di delicatezza,
92

 pensa. 

  

L’autrice nota con amarezza come il gusto raffinato del mistero si perde 

definitivamente dalle fiabe a partire del secolo XIX, eccettuata l’opera della Comtesse 

de Ségur, l’autrice che ha tracciato due perfetti itinerari spirituali: l’Histoire de 

Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon e Le bon petit Henri: 

 
 Se la saga del buon piccolo Enrico, che per pietà filiale ascende la montagna improba in cerca 

della pianta della vita, è una salita al Carmelo, descritta con impeccabile sapienza nelle sue 

sette stazioni, l’Histoire de Blondine è una storia di cacciata dal paradiso e di redenzione dal 

peccato originale...
93  

 

Ciò non vale soltanto per le fiabe d’autore ma si può verificare pure nel caso 

della fiaba tradizionale. La parola è il medium che fa di un favolatore, o più spesso 

una favolatrice di fiabe,
94

 un sacerdote oppure un mago. L’atto di raccontare le fiabe è 

sempre un rito, una cerimonia di valore religioso: 

                                                           
88

 Ivi, p. 15. 
89

 C. Campo, Con lievi mani, cit., p. 107. 
90

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 159. 
91

 C. Campo, Una rosa, cit., p. 9. 
92

 I. Calvino non doveva pensarla diversamente quando scrisse: “Talvolta questa messa in scena 

fantasmagorica raggiunge risultati pieni di grazia: ed è quando l’invenzione è più semplice, come la 

descrizione del paese dei pavoni, o come l’apparizione della seducente Gatta bianca, sotto la sua veletta 

nera” (Sulla fiaba, ed.cit., p. 152). A puro titolo di curiosità va aggiunto che La gatta bianca di 

Madame d’Aulnoy fu una delle fiabe predilette di C. Campo (cfr. Una rosa, ibidem). Niente di 

sorprendente se si tiene conto del fatto che essa sia una variante dell’antica Amore e Psiche, 

esattamente come Belinda e il Mostro.  
93

 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 31. 
94

 Troviamo la conferma da I. Calvino, Sulla fiaba, ed.cit., p. 157: “Il raccontare delle fiabe è stato per 

secoli un’arte femminile e talvolta convoglia uno spirito di rivincita delle donne verso il predominio 

maschile.” Anche P. Citati condivide l’idea calviniana: “Narrare è - all’origine - un dono femminile, 
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 Il vecchio più smarrito si riveste della segretezza di un augure se incominci a narrare della sua  

 fanciullezza. La vita rallenterà il suo ritmo intorno a lui, strani silenzi lo circonderanno, né il 

 bambino più smanioso potrà resistergli. Egli sembra dotato, in quegli attimi di potere augurale. 

 Infatti sta indicando al fanciullo una meta: non già il proprio passato, ma il suo futuro, il futuro 

della sua memoria di adulto.
95

   

 

La lingua del narratore di fiabe assume andatura di parabola esattamente come 

nel caso di maestri di vita spirituale. Se le parole di quel “ierofante velato” suonano 

incoerenti è perché non sono che gli emblemi, “puri specchi ed echi” 
96

 che alludono 

ad altre cose. Abbiamo già accennato alle fiabe come ad un evento indimenticabile di 

ogni infanzia. Il bambino ritrova in filigrana la storia vera della sua vita d’adulto: 

“Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita - incontro, illuminazione - lo 

riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e la fiaba che lo investe.” 
97

 Il 

bambino è più avvisato di quanto si pensi perché possiede “i misteriosi organi di 

presagio e di corrispondenza” 
98

 che gli fanno intuire nelle annunciazioni velate di 

quel vegliardo sapiente le indicazioni che riguardano la strada che avrà da percorrere: 

 
Qualcuno avrà notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta  

 un vecchio rievocare; come le labbra si schiudono febbrili, la saliva passi lenta attraverso la  

 gola. Non è di ilarità la sua espressione, mentre tutto il corpo si stringe contro le antiche  

 ginocchia. C’è in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi; 

 è forse simile agli usignoli in pieno canto che, si dice, hanno una forte temperatura e il fragile  

 piumaggio tutto arruffato. Egli sta crescendo, in quegli attimi; sta bevendo con voluttà e  

 tremore alla fontana della memoria: l’acqua fulgida e cupa da cui ha vita la percezione  

sottile.
99

 

 

In questa luce, il termine dell’infanzia assume un duplice aspetto. Oltre al suo 

valore intimo, l’enfance si carica di un significato mitico, essendo un ritorno non solo 

alle proprie radici, ma alle radici della propria stirpe. L’autrice segna l’esempio di 

Corrado Alvaro che ha avvicinato la fiaba alla preistoria,
100

 riprendendo l’idea 

vichiana dell’ingenuità creativa delle origini. 
 

Cristina Campo descrive in una frase meravigliosa l’incontro magico tra il 

vecchio e il bambino, tra l’infanzia e la morte che si confidano reciprocamente i 

segreti: “Il dialogo si svolge tra un giardino dove si è nudi senza saperlo e un 

vestibolo dove si è denudati.” 
101

 

Esso ha luogo all’incrocio dell’ordine temporale e dell’infinito, del passato e 

del futuro, dell’effimero e del perenne, dell’interrogazione e della memoria. In quel 

punto intermedio, in medio coeli, confluiscono il sapore di vita e morte, di luce e 

                                                                                                                                                                      

una parola che una donna rivolge a un’altra donna, e che l’uomo ascolta.” Addirittura quest’ultimo 

autore spinge la sua riflessione al punto da dichiarare che Le mille e una notte siano “un monumento 

all’eterno femminino”, vista l’abilità di Sheherazade nel raccontare (op.cit., p. 65). 
95

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 13. 
96

 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p.126. 
96

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150. 
97

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 22. 
98

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150. 
99

 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 14. 
100

 “Uno scrittore dotato di arcano, Corrado Alvaro, assimilò la fiaba all’infanzia del mondo, quando i 

viaggi si compivano a piedi o sul dorso di animali.”(C. Campo, In medio coeli, cit., pp. 21-22). 
101

 Ivi, p. 15. 
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ombra, di estasi ed orrore, come alla foce dei fiumi si riuniscono le doppie correnti 

dell’acqua dolce e salata.
102

 

 

Cristina Campo si arresta al bordo dell’immortalità, al limite di un eterno hic 

et nunc divino che trascende la categorie di spazio e di tempo.
103

 La ripetizione 

costante dell’avverbio temporale ora nelle numerose poesie 
104

 non allude all’istante, 

che è fugace, ma investe tutto il futuro. Il corpo inchioda l’uomo nel tempo, mentre lo 

spirito, che è atemporale, apre lo spiraglio attraverso il quale si passa dal tempo 

all’eternità, dallo spazio all’immensità. 

  

Tutto nella fiaba è simultaneamente la realtà e la metafora. Radicata nel suolo 

spirituale, essa tocca nello stesso tempo le vette della conoscenza spirituale attraverso 

le sue figure simboliche universali. Oltre alla dimensione orizzontale che include la 

parte della memoria letteraria, la fiaba abbraccia pure l’amplitudine profondità - 

altezza. Gianfranco de Turris ci aiuta a continuare il nostro pensiero: 

 
Cioè, non si limita a descrivere e così conservare gli usi e costumi, gli atteggiamenti e i modi 

di dire, le abitudini e le convenzioni, i tic personali, familiari e sociali di un tempo passato ma 

anche i valori, direttamente o indirettamente, attraverso un determinato simbolismo. Da qui la 

sua dimensione verticale, che può raggiungere le vette della spiritualità o per dirla in maniera 

più corretta, del sacro.
105

 

 

La dimenticanza attuale “di quella garanzia verticale del mondo”,
106

 avverte 

Cristina Campo, non può avere altri esiti che l’autodestruzione.  

 

È noto che la nostra autrice aborriva gli eventi e mezzi temporali, considerati 

irrisori.
107

 Il suo anacronismo aristocratico, quel percorso caratteristico di “tornare 

indietro avanzando”,
108

 risulta dalla ferma convinzione che tutte le storie esemplari 

appartengono ad uno spazio e un tempo ormai irrecuperabili.  

 

Paradossale è il fatto che la visione categoricamente negativa della Campo 

rispetto al proprio tempo storico, avrà per frutto la rivendicazione utopica della 

fiaba,
109

 diventata un manuale di sopravvivenza spirituale in un’epoca dove tutti i suoi 

splendori segreti sono sull’orlo della caduta: 

                                                           
102

 La riflessione campiana (cfr. Lettere a Mita, ed.cit., p. 17) si ispira ai Four Quartets (Collected 

poems 1909-1962, Faber and Faber, London, 1974) di T. S. Eliot che ha tematizzato con maestria il 

rapporto tra l’oggi e il sempre. 
103

 E. Fromm aggiungerebbe che tra un ora atemporale e le semplici  nozioni del passato, presente, 

futuro sta la differenza fondamentale tra le modalità dell’essere e dell’avere (Avere o essere?, trad.it., 

Mondadori, Milano, 1996, prima ed. 1977, p. 142). 
104

 Maura del Serra interpreta l‘ossesivo ora come segno del riacquistato dono dell’espressione poetica  

(“ Fino alla più aerea lama “. La poesia come rito sublime, op.cit., p. 154). 
105

 G. de Turris, Il senso della fiaba, op.cit., p. 108. 
106

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 143. 
107

 “Ho appena energia sufficiente a difendermi da ciò che accade in letteratura - a bruciar sandalo e 

cinnamomo, come Defoe durante la peste, per tener lontano da me tutto ciò che si fa e si dice nelle 

lettere italiane degli anni ’60.” (da una lettera a Mario Bortolotto, ora in Per Cristina Campo, ed.cit.,  

p. 246).  
108

 “Gli antichi navigatori, dopo avere perduto la rotta per traversie di mare, al momento di ritrovarla, 

spesso dal lato opposto, chiamavano la manovra avanzare di ritorno.” (C. Campo, In medio coeli, cit., 

p. 18). 
109

 Osservazione di Leonardo Lattarulo, Una metafisica della fiaba, Per Cristina Campo, ed.cit., p. 50. 
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Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per 

questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti volanti e 

degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della 

bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i 

segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li 

appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato.
110

    

 

Il vero mestiere del poeta odierno è questo: arrestarsi per descrivere quel 

mondo al crepuscolo, portarlo in salvo prima che sia troppo tardi, tramite la purezza 

della parola, dello stile. Sul punto di commiato, al momento di fare l’ultimo passo, il 

“passo d’addio”, rendere eterno quell’ultimo sguardo pieno di una tenerezza 

struggente: 

 
Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da 

bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi da loro, per 

ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente prima che siano estinte. Per scrivere i loro 

nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda che tra poco le avrà travolte.
111

    
 

 

                                                           
110

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 151 
111

 Ivi, p. 149. 
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I.3. Italo Calvino e Cristina Campo ovvero del cristallo e del fuoco 

 

 

 Non a caso abbiamo voluto affiancare Italo Calvino e Cristina Campo, due 

contemporanei brillanti, le cui strade si sono avvicinate sia per le amicizie (Pietro  

Citati,
112

 Danilo Dolci), che per gli interessi in comune (notevolmente la fiabistica), 

ma non si sono mai incontrate. Il filo conduttore della nostra riflessione sarà proprio 

di cercare il perché dell’incontro mancato.  

 

Il successo clamoroso di Fiabe italiane 
113

 (1956) promouve Calvino quale il 

più noto favolista italiano dei nostri tempi. La nostra autrice invece rimane in vita 

volutamente nell’ombra, contenta dei pochi ma deliziosi lettori 
114

 del suo libriccino 

Fiaba e mistero 
115

 (1962) e Il flauto e il tappeto 
116

 (1971), uscito un decennio più 

tardi. Oggi, a distanza di quasi metà secolo, siamo tentati di fare una rivalutazione di 

quegli eventi letterari. Il nostro obiettivo sarà, evidentemente, di affermare gli esiti 

memorabili dello studio campiano sulla fiaba, ai quali, ci pare, non sia stata data 

finora l’importanza dovuta. Riteniamo pure che l’indagine calviniana, confrontata con 

una lettrice di rara forza come Cristina Campo, potrà approfittare di una tale sfida e 

sorprenderci con qualche soluzione nuova.  

  

Il confronto iniziale dei due autori ha fatto scoprire più differenze che 

similitudini. La prima a saltare agli occhi era la dissonanza nelle aree prese in esame. 

A differenza di Calvino, limitato nelle sue ricerche alla fiabistica italiana, Cristina 

Campo, libera da tali restrizioni, prendeva il meglio delle favole di tutto il mondo, 

trovando la connessione tra le leggende dolomitiche di Wolff, i contes de fées 

secenteschi e settecenteschi francesi, Le mille e una notte.
117

  

 

Ma il primo disaccordo non poteva dissuaderci da un ulteriore 

approfondimento della materia. Infatti, man mano progrediva il nostro lavoro gli 

elementi in comune si sono moltiplicati al punto da rendere rilevante l’opposizione 

degli aspetti cruciali. I paralleli, importanti per saper distinguere meglio, si sono 

offerti soprattutto sul piano autobiografico. 
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 Curiosamente troviamo i ritratti letterari di Cristina Campo e Italo Calvino, l’uno accanto all’altro, 

nel volume del critico Pietro Citati, op.cit. 
113

 Op.cit. 
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altri... Non è possibile desiderare ricchezze maggiori per un lavoro così minuscolo - e anche se fosse 

immenso la cosa non muterebbe.“ (lettera n. 152 in Lettere a Mita, ed.cit., pp. 170-171). 
115

 Vallecchi, Firenze. 
116

 Rusconi, Milano. 
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tempo te le matura.“ (C.Campo, ivi, p. 39). 



 23 

Sono stati ambedue le figure enigmatiche e solitarie, che hanno lasciato la 

migliore testimonianza della propria persona nelle loro opere. Le ragioni sono da 

cercare non soltanto in una sorta del “rapporto nevrotico con l’autobiografia”,
118

 che li 

costringeva ai continui mutamenti, mascheramenti, occultamenti,
119

 ma anche nel 

condiviso rigore etico.
120

 La loro dicrezione e moralità letteraria, imparata forse 

dall’assidua lettura di Montale, si manifesta in primo luogo al livello stilistico, come  

“il rifiuto del superfluo e l’omissione dell’ovvio”.
121

  

 

Risulta pure notevole che i due autori, provenienti dalle famiglie dei noti 

intellettuali che nutrivano un rapporto stretto con la natura, avranno nel sangue 

la stessa arte di “sapere con precisione i nomi delle cose”.
122

 Il paesaggio, primo 

importante stimolo della loro infanzia, lascerà loro nell’animo un’altra impronta 

indelebile: il senso della smisuratezza, il desiderio di abbracciare la totalità che tanto 

ammiriamo oggi nei loro libri:  

 
Chi abbia avuto la ventura di nascere in campagna (o almeno in un giardino abbastanza vasto 

da non saperne troppo bene i confini) porterà per tutta la vita il sentimento di un arcano e pure 

preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di frasi che, mentre colma i sensi di 

sovrabbondante  letizia, annuncia alla mente un ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e 

differito.
123 

 

Ma Cristina Campo fa un passo avanti nel tentativo di interpretare il  

messaggio implicito del paesaggio. Memoria, sogno, tradizione, e infine paesaggio, 

quattro sfingi sorelle, svolgono la funzione di mediatrici tra l’uomo e l’altro uomo, tra 

l’uomo e il destino, tra l’uomo e l’Assoluto. Perfettamente equilibrati questi quattro 

elementi, ognuno nella propria singolarità preziosa, portano alla realizzazione 

dell’universalità spirituale nella poesia che è “la grande sfinge dal volto illuminato, 

molto più inviolabile dei quattro volti oscuri.” 
124

  

 

Ci tratteremo un altro momento sull’esperienza infantile di Cristina Campo e 

Italo Calvino, decisiva nel definire i loro percorsi intellettuali e la natura dell’interesse 

che nutrono per la fiaba. Fin dai primi anni, i due autori imboccano strade diverse.  
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 Simpatica formulazione calviniana tratta da una lettera a Claudio Milanini e ripresa nella cronologia 
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Mentre una predilezione dominante per la féerie segna l’infanzia di Cristina 

Campo, Calvino rimane del tutto privo di tale svago. “Nella mia famiglia un bambino 

doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico”,
125

 dirà più 

tardi, non senza qualche ombra di rammarico.  

Di conseguenza, alla precoce passione della Campo per la suggestione di 

parole-emblemi, corrisponde nel caso di Calvino, formatosi sui disegni e fumetti, 

l’attrazione particolare al linguaggio di immagini. Le fiabe, scoperte negli anni maturi, 

sollecitano nella stessa maniera la fantasia calviniana: 

 
Nella mia predilezione per l’avventura e la fiaba cercavo sempre l’equivalente d’un’energia 

interiore, d’un movimento della mente. Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che 

dall’immagine scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si può parlare d’un 

risultato letterario finché questa corrente dell’immaginazione non è diventata parola.
126  

 

Dall’infanzia ci muoviamo agli anni giovanili durante i quali le idee, 

affinità, preferenze si esplicitano.  Notiamo subito un nuovo “doppio“ nelle loro vite: 

esattamente coetanei, avevano dietro le spalle nel momento di entrare nel mondo 

culturale l’esperienza della seconda guerra mondiale. Calvino ha preso parte alla 

Resistenza, ma nemmeno Cristina Campo è stata risparmiata. Nel bombardamento di 

Firenze, ricompostasi  “con l’impassibile grazia di una dama che la bomba ha 

interrotto mentre sorbiva il tè”,
127

 una profondissima ferita è rimasta nel suo cuore. Le 

era morta la carissima amica Anna Cavaletti.  

 

Con il primo libro Il sentiero dei nidi di ragno 
128

, Calvino cercherà di 

riprodurre lo stato d’animo collettivo degli anni bellici, considerati come “un grande 

momento di verità“. 
129

 Cristina Campo, d’altro canto, fin dall’esordio sostituisce il 

concetto di attualità, tenuto con Hofmannstahl per inesistente,
130

 con il concetto di 

presenza, di attenzione, di fedeltà alle origini, o meglio dire alla sola Origine. 

 

Con gli anni, come il pensiero di Calvino e della Campo andava arricchendosi 

e stratificandosi, la distanza originaria si faceva sempre più evidente. Cercheremo di 

verificarlo sull’esempio delle favole. Da uno all’altro approccio cambia quasi tutto: 

non solo campo di studio, motivazione, origine di interesse come abbiamo già 

dimostrato, ma anche modo di indagine, conclusioni che ne sono deducibili.  

 

A questo punto bisogna fare una distinzione tra Calvino favolista e scrittore. Il 

suo occuparsi delle fiabe come genere non è da confondere con l’essenza fiabesca 

rintracciabile fin dall’inizio nei romanzi e racconti, benché queste siano due cose 

complementari. Per mancanza di spazio questa tesi si limiterà soltanto al primo 

aspetto, anche se qualche volta non potrà sfuggire a qualche accenno alla strategia 

narrativa calviniana.  
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Il primo contatto di Calvino con l’universo favoloso, popolato dei principi, 

fate, giganti, orchi, è assai tardivo. Nel 1954 lui assume un lavoro editoriale presso 

Einaudi che consiste nello scegliere e trascrivere dai vari dialetti circa duecento fiabe 

italiane e riunirle in una raccolta. L’impresa riuscita, vista la buona accoglienza da 

parte del pubblico e della critica. Il volume sarà accompagnato da una prefazione 

importante presto riconosciuta per una dichiarazione di poetica.
131

 Ecco come l’autore 

definisce il suo lavoro, di natura “ibrida”:   
 

...”scientifico” a metà, o se vogliamo per tre quarti, e per l’ultimo quarto frutto dell’arbitrio 

individuale. È scientifica infatti la parte di lavoro che hanno fatto gli altri, quei folkloristi che 

nello spazio di un secolo hanno messo pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti da 

materia prima; e su questo loro lavoro s’innesta il lavoro mio, paragonabile come tipo 

d’intervento alla seconda parte del lavoro svolto dai Grimm: scegliere da questa montagna di 

narrazioni (...) le versioni più belle, originali e rare...
132 

 

Occorre dire che l’interesse stilistico e strutturale che le fiabe hanno risvegliato 

in Calvino non è stato subitaneo. Siamo inclini a dare ragione a Pavese nell’affermare 

che non sia stato Calvino a scegliere fiaba, ma che la fiaba abbia scelto lui:
 133

 

 
Era per me e me ne rendevo ben conto - un salto a freddo, come tuffarmi da un trampolino in 

un mare in cui da un secolo e mezzo si spinge solo gente che v’è attratta non dal piacere 

sportivo di nuotare tra onde insolite, ma da un richiamo di sangue, quasi per salvare qualcosa 

che s’agita là in fondo e se no perdercisi senza più tornare a riva, come il Cola Pesce della 

leggenda.
134

   

 

Questa lodevole sincerità apre un abisso tra i due autori. Cristina Campo 

appartiene indubbiamente a questa seconda categoria di studiosi e lettori alla quale 

accenna Calvino. Ecco perché appare evidente che il silenzio della nostra autrice nei 

confronti di Calvino e della sua momentanea “infatuazione” per le fiabe, non possa 

essere casuale.
135

 Alla differenza di un tale “sportivo nuotatore”, la Campo si occupa 

di fiabe quasi per necessità fisica. Un bisogno irresistibile e assoluto del mistero, del 

miracolo la spinge a cercarle  “come si cerca l’acqua miracolosa, l’erba di vita”.
136

 Lei 

tratta le favole con una reverenza delicata e costante, sicura che esse, per i loro 

contenuti segreti, promettono fortuna a chi le decifra:  

 
È possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che, secondo Ernst Jünger, 

acquista veggenza e poteri augurali.
137 
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Ciò non toglie l’importanza del fattore stilistico nella sua interpretazione. 

Anzi, il senso della forma e del linguaggio vi occupano un posto centrale.
138

 Cristina 

Campo mette l’accento sull’arte del raccontafiabe che, con tanta cautela amorosa, 

distingue “nelle voci del popolo i misteri più delicati.” 
139

 Per trovare il quadrifoglio 

dai poteri magici non serve esplorare metodicamente, foglia per foglia, tutto il prato. 

Ne sono un buon esempio i fratelli Grimm che “ne trovarono [dei quadrifogli], sì, 

molti anche loro, ma tra una messe soffocante di erbe senza  

magia.” 
140

 

 

È più che comprensibile che lo stesso problema di metodologia nel sistemare il  

complesso rapporto tra oralità e scrittura, “tra vissuto e codificato” 
141

 si presenta a 

Calvino (non a caso chiamato appunto il Grimm italiano!). Per ogni lavoro critico 

sulla fiabistica è sempre la questione di prendere in mano “le forbici e la colla” e, 

frugando tra i vasti depositi della memoria collettiva, individuare gli elementi degni di 

una trasposizione letteraria. Tale scelta è più che altro istintiva e non sorprende che 

all’inizio riesca difficile ad un cervello freddo, neoilluministico:  

 
Invece io m’immergevo in questo mondo sottomarino disarmato d’ogni fiocina specialista, 

sprovvisto d’occhiali dottrinari, neanche munito di quella bombola d’ossigeno che è 

l’entusiasmo (...) bensì esposto a tutti i malesseri che comunica un elemento quasi informe, 

mai fino in fondo dominato coscientemente come quello della pigra e passiva tradizione 

orale.
142 

 

Comunque una volta superata la perplessità iniziale, “il controllato distacco” 

con cui si è tuffato nella sua avventura, Calvino è in preda alla passione quasi 

maniacale, dovuta  ad una vera e propria “febbre comparatistica e classificatoria”:
143

  

  
Ero stato, in maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del 

mio studio; e non era questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi, mi poneva di 

fronte alla sua proprietà più segreta: la sua infinita varietà ed infinita ripetizione.
144 
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La tradizione orale, riconosce Calvino, offre uno stimolo prezioso per il 

mestiere di scrittore. Alla base di ogni materiale orale, stanno le stesse leggi come 

quelle che governano la scrittura, indissolubilmente legata con la narrazione:  

la rapidità descrittiva, l’economia espressiva, l’agilità del ragionamento, in una parola, 

la funzionalità. La fiaba insegna anche il principio della trasfigurazione temporale. 

L’autore ligure cita a proposito la maestria salvifica della parola di Sheherezade, 

protagonista di Le mille e una notte, incominciata e interrotta nel momento giusto:  

 
In ogni caso il racconto è un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere 

del tempo, contraendolo o dilatandolo. La tecnica della narrazione orale nella tradizione 

popolare risponde a criteri di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle  

ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare.
145

  

 

Calvino non ha mancato di osservare il carattere circolare tra l’eredità orale e 

scritta. Una volta passate dalla tradizione orale alla letteratura, le fiabe tornano 

reciprocamente dalla letteratura alla tradizione orale, tramite i loro autori,
146

 gli anelli  

“dell’anonima catena senza fine”.
147

  È sicuro che, su un piano più alto, Italo Calvino, 

non diversamente da Cristina Campo, sia un raccontatore delle fiabe, un subcreatore, 

come direbbe Tolkien. 

 

Le pagine campiane sulla fiaba sono fondate sulla diversa gerarchia di valori. 

La fiaba, sottolinea la Campo, segue la parabola della storia complessiva dell’umanità. 

Anche lei prende come punto di partenza “la tradizione gelosamente orale che 

accompagna il nascere di ogni cultura; solo più tardi dettata, e infine decadendo 

l’uomo, storia ricostruita”.
148

 Ma la differenza fondamentale sta nel fatto che Cristina 

Campo non cerca nelle “sante e soavi figure” della fiaba la conferma della loro 

validità universale, collettiva come hanno fatto Jung e i suoi seguaci. Lei parte 

dall’indivuduo per arrivare, tramite Hofmannstahl, a una definizione che segna, 

perlomeno in apparenza, il punto d’incontro con le idee calviniane:   

 
...si sa che ogni vicenda perfetta è la vicenda di un uomo solo, che solo l’esperienza preziosa, 

caduta in sorte a un essere singolare, può riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una 

moltitudine. L’evento irripetibile è storia universale, la massima profondità massima  

superficie.
149

  

 

Ma mentre sulla superficie inesauribile la Campo cerca dell’inevitabile, 

dell’indispensabile, concordemente all’originale idea hofmannstahliana,  Calvino, 

orientato verso l’infinita varietà del possibile, sostituisce i sentieri dell’Uno con un 

cammino plurimo. Attraverso le combinazioni di figure, aperte alle innumerevoli 

interpretazioni, lui tenta di arrivare alla rappresentazione dell’inconscio collettivo. La 

fonte di ogni riga scritta è il patrimonio comune a tutti gli uomini: 
 

 

La fantasia popolare non è dunque sconfinata come un oceano, ma non bisogna per questo 

immaginarla come un serbatoio di capacità determinata: a pari livello di civiltà, così come le 
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operazioni aritmetiche, anche le operazioni narrative non possono essere molto diverse presso 

un popolo o un altro: ma quello che sulla base di questi procedimenti elementari viene 

costruito può presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate.
150 

  

Una volta riconosciuto nelle favole un continuo potenziale di metamorfosi a 

partire dalle strutture fisse che ne stanno alla base, subito nasce l’idea di applicare lo 

stesso principio sulla propria opera letteraria, di cui parleremo in seguito.  

 

Non è facile circostanziare il codice simbolico di un autore, significativo per 

definire la sua posizione filosofico-estetica. Nel tentativo di fare un contributo e 

insieme una specie di conclusione abbiamo voluto accennare ad alcuni simboli 

frequenti sia nell’opera letteraria della Campo che di Calvino, perché ci è apparsa 

sintomatica la differenza nella maniera di interpretarli. Tuttavia abbiamo cercato di 

restare fedeli alla logica del nostro tema, senza pretendere di aver esaurito la 

complessità del loro valore interpretativo.  

 

In primo luogo abbiamo puntato sul simbolo polivalente di labirinto la cui 

ricorrenza si spiega in parte con la comune predilezione letteraria per l’argentino  

“narratore-umanista” Borghes. L’idea di labirinto che unisce in sé “due opposte 

tendenze, quella che percepisce l’universo come caos e quella che ne prevede invece 

l’ordinamento in un sistema coerente” 
151

 ci è servita per dimostrare la differenza 

ontologica tra i nostri autori, due diversi atteggiamenti verso il sapere. 

 

Il pensiero calviniano, concentrato sulla casualità e agnostico per tutto quello 

che concerne l’ambito metafisico, considera il sapere come relativo, precario. La 

forma labirintica diventa l’emblema negativo di quella realtà complicata, multiforme, 

che trascende le semplici dicotomie. Il labirinto si presenta come magma nel quale 

l’individuo, affacciato sulla  “vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del 

continuo”, rischia di essere inghiottito.
152

  

Con i saggi Il mare dell’oggettività e La sfida al labirinto,
153

 Calvino nega la 

possibilità di uscire dal dedalo, inteso come condizione esistenziale, non categoria 

oltremondana. Siccome il suo universo è privo del centro, sfugge il punto finale dove 

portano tutti gli itinerari sperimentati. 
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 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 201. Con questa riflesione il pensiero calviniano si rivela 

affine alle conclusione degli strutturalisti, in particolar modo la tesi proppiana sulla fiaba, secondo la 

quale, il numero limitato delle funzioni costanti produce, attraverso vari intrecci, un numero illimitato 

delle varianti  (V. Propp, Morfologia della fiaba, trad.it., Einaudi, Torino, 1966).  
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 S. C. Wright, La poetica neobarocca in Calvino, Longo Editore, Ravenna, 1998, p. 35. 
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 P. Citati testimonia l’orrore di Calvino negli ultimi anni per il quale il labirinto era diventato la 

prigione: “Come gli sembravano semplici, i motivi intellettuali della sua giovinezza, quando credeva 

nel semplice gioco delle opposizioni. Ora i suoi motivi erano quelli del doppio infinito, l’infinitamente 

piccolo e l’infinitamente grande, che corrode ogni pensiero: quello del necessario intreccio tra ogni 

affermazione e ogni negazione, quello dell’indissolubile rapporto tra tutte le cose e del rapporto tra 

questi rapporti; e del lungo riflesso, dell’eco complicata, che tutte le nostre parole e azioni 

risvegliavano. Le conclusioni non erano consolanti. Calvino si sentiva sull’orlo dell’illusione, della 

vertigine, dell’impossibilità di parlare o di scrivere.” (op.cit., p. 310).  
153

 I due saggi appartengono al volume intitolato Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995. Ne La 

sfida al labirinto, a pagina 116, leggiamo: “Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento 

migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un 

labirinto all’altro.”  
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Calvino, uomo senza certezze, benché non menzionato da Hocke,
154

 si rivela 

un seguace del culto manieristico del Labirinto. “Durante il Manierismo e il Barocco 

la metafora labirintica, applicata alla scrittura nei termini di un processo combinatorio, 

diventa poetica fondamentale“, scrive Simonetta Chessa Wright.
155

 Calvino elabora 

l’idea del labirinto come cornice combinatoria nel saggio intitolato Cibernetica e 

fantasmi.
156

 Analogicamente, la materia dei suoi libri viene presa da modello del 

felice gioco combinatorio.  

 

Arriviamo così al labirintico schema narrativo delle Città invisibili.
157

 

L’episodio con Kublai Kan si rivela pieno del significato segreto. Siccome nel gioco 

degli scacchi lui non potrà mai prevedere tutti i movimenti possibili, non sarà mai un 

vero imperatore. La sconfitta di Kublai Kan non è altro che la sconfitta di una 

particolare idea della letteratura che mette sul piedestallo l’intelletto, donde il 

pessimismo della visione calviniana. Leggiamo a proposito una fine osservazione di 

Mario Lavagetto:  
 

Il modello di tutti i modelli non è raggiungibile e allora ogni fiaba, ogni racconto, ogni 

romanzo può essere considerato come il risultato di un ‘fallimento’, come una piccola 

abdicazione: il giocatore ha improvvisamente deciso di limitarsi a “giocare una partita secondo 

le regole, e [a] contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle 

innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.” 
158 

 

Nel caso di Cristina Campo, la cui vita ruota attorno ad un centro fisso, “la 

stupenda follia di sapere” si traduce nella quête non-dogmatica dello spirito religioso, 

della manifestazione divina in tutte le cose. Dunque la forma labirintica sta per 

l’espressione simbolica di un piano provvidenziale. Per chi vi entra con il cuore puro 

il labirinto rappresenta l’esperienza decisiva per la formazione e il compimento 

dell’ascesi. Ma guai a non prenderlo sul serio! L’annientamento totale è la condanna 

di un tale visitatore: “Il labirinto inghiotte chi lo percorra per uno scopo mondano.” 
159

  

 

Il dedalo nell’interpretazione campiana viene trattato come una categoria 

gnoseologica, la cui funzione più importante è quella del nodo tra elementi concreti e 

spirituali, tra immanenza e trascendenza. L’antichissima idea di un cosmo cifrato  

“quasi vestitum contexta”, ci mette in cerca della soluzione di complessi arabeschi, in 

cerca di quella dantesca “forma universale”.
160
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 G. R. Hocke, Svijet kao labirint, trad. croata, August Cesarec, Zagreb, 1991. 
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 Op.cit., p. 34. A favore della nostra tesi citiamo la Molteplicità, una delle Lezioni americane (ed.cit.) 

nella quale l’autore esprime la necessità di una letteratura che sarebbe lo specchio della nostra realtà 

sfuggente. 
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 Una pietra sopra, ed.cit. 
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 Op.cit. 
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 Sulla fiaba, ed.cit., p. XIV. 
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 C. Campo, La storia della Città di Rame, in IM, ed.cit., p. 60. Siamo subito indotti a chiederci: era 

questa la sorte di Calvino? 
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 Cfr. G. R. Hocke, op.cit., p. 129. La citazione dantesca che allude all’amore come legge universale è 

tratta da Divina Commedia, Par, XXXIII  91-93: “La forma universal di questo nodo / credo ch’i’vidi, 

perché più di largo / dicendo questo, mi sento ch’i’godo”. Come la migliore illustrazione delle parole 

dantesche citiamo P. Citati: “Per conoscersi e farsi conoscere, Dio si riflette nell’universo e nell’uomo. 

L’Unica sostanza, pura come la luce del sole, si diffonde, si riproduce, si moltiplica nelle ombre infinite 

- le apparenze dell’universo. Ma questa manifestazione di Dio non è assoluta: la sua rivelazione è 

attenuata, mitigata, adombrata da settantamila veli (...) Il nostro mondo è l’ombra rispetto allo 

splendore di Dio: la figura specchiata rispetto allo specchio.“ (op.cit., p. 71). 
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Le operazioni del tessere e dell’annodare rendono possibile un’identificazione 

del piano di un labirinto con il disegno di un tappeto, i cui motivi sacri rappresentano i 

modelli simbolici della vita umana.
161

 La nostra anima per la sua natura labirintica 

assomiglia ad un pezzo di tela di “meravigliosa complicazione” che solo una mano 

divina abbia potuto concepire. Il ricamo del nostro tappeto interiore corrisponde 

all’idea esemplare del Creatore. Se il suo senso risulta incoerente è perché ai nostri 

occhi esso si presenta alla rovescia. Ma tuttavia esiste una piccola fessura attraverso la 

quale si può intravvedere quel tratto di assoluta e abbagliante luce che ci illumina, un 

attimo in cui la voce del flauto si fa finalmente sentire.
162

 

 L’apertura dell’animo sull’infinito, sull’asse verticale del mondo, riposa sulla 

cosiddetta “soggettiva oggettività”, lontana da ogni fantasticheria, da ogni 

sentimetalismo:  

 
Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e soltanto in virtù 

del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche contemplative. Parlare per il tappeto 

di simbolismo non è meno infantile che parlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi 

sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame e in essi ciascun 

uomo - come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una 

sola parte, ma completa e perfetta - leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro.
163 

 

 La premessa simbolica del tappeto interessa pure Calvino, affascinato come 

Cristina dalla magia orientale, specialmente dal mondo favoloso di Le mille e una 

notte, “soggetto a infinite incarnazione e metamorfosi” 
164

 esattamente come la sua 

opera.  Giuseppe Conte ci ricorda Eudossia, una delle città invisibili, che custodisce 

un raro tesoro - tappeto. L’assoluta precisione dei suoi disegni sembra alludere 

all’ordine eterno, sovratemporale: 

 
Dunque nel tappeto si può leggere ben di più che l’ordine toponomastico di una città. Si può 

leggere l’ordine della vita di una comunità, le risposte alle domande che inevitabilmente e 

trepidamente tutti ci siamo posti una volta, le storie avvincenti, scialbe, misere, dolci, eroiche 

che tutti una volta abbiamo vissuto: i segni insomma del nostro destino.
165 

 

 Un’altra parola chiave per dimostrare la differenza di parere tra Italo Calvino e 

Cristina Campo è il destino. Questa è una parola che Calvino non amava, benché 

figuri nel titolo del suo libro-labirinto Il castello dei destini incrociati.
166

 Comunque 

ammette che ogni scrittore è tessitore dei destini umani, che ha a disposizione una 

fonte inesauribile di combinazioni. Secondo Mario Lavagetto la parola destino assume 
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 Cfr. M. L. von Franz offre la conferma dell’ispirazione religiosa di motivi del tappeto, ai musulmani 

non essendo permesso rappresentare Allah con le immagini. Ma la simbologia del tappeto non si limita 

soltanto al meraviglioso orientale. Va ricordato il mito della creazione di Ferecide dove il suolo della 

terra appare un enorme stoffa di lino. (op.cit., pp. 69-72). 
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 È la risposta alla domanda campiana: “Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e 

di nessun altro, che lo cerca fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mia. Come, 

dove discernerla?” (Il flauto e  il tappeto, cit., p. 137).  
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 C. Campo, Tappeti volanti, in IM, ed.cit., p. 65. 
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 P. Citati, op.cit., p. 59. 
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 Il tappeto di Eudossia in AAVV, Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città. Atti del convegno 

nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre), a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova, 1988,  

p. 47. 
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 Op.cit. 
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in questo contesto il significato “dell’insieme degli avvenimenti che, disposti in serie 

continue o discontinue, rappresenta la storia di un personaggio, la sua ‘verità’.” 
167

  

Calvino lascia all’uomo il ruolo dominante nella scelta del proprio destino, perché 

considera che la verità non sia mai definitiva. I suoi sinonimi possibili sono la 

desiderabilità, la potenzialità.  

 

Arriviamo così alla finale definizione calviniana delle fiabe, formulata nel 

momento di stesura di Fiabe italiane, secondo la quale la fiabistica è “un’enciclopedia 

del narrabile“, e possiamo aggiungere, dello scrivibile. Il processo combinatorio 

trionfa come il metodo più efficace per penetrare il sistema di relazione tra le cose:  
 

Ora che il libro è finito, posso dire che questa non sia stata un’allucinazione, una sorta di 

malattia professionale. È stata piuttosto una conferma di qualcosa che già sapevo in partenza, 

quel qualcosa cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio 

tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro 

sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, 

nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il 

catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita 

che è appunto farsi il destino.
168 

 

Invece Cristina Campo, come si è visto nella prima parte della nostra tesi, situa 

la fiaba nel cuore stesso del destino mistico. A differenza di Calvino, lei identifica la 

metamorfosi con l’attimo fatale della presa di coscienza nel quale il Signore ci 

concede il dono di maturità. La rivelazione è nello stesso tempo la sorgente e il 

riassunto dei suoi simboli.  

 

A questo punto è lecito concludere che Italo Calvino e Cristina Campo hanno 

realizzato in due direzioni opposte l’insegnamento ricevuto dalle favole. Il nostro 

tentativo di disegnare i due ritratti obliqui, due profili, che sono nello stesso tempo 

due scenari complementari della storia di uno scrittore, e cercarvi corrispondenze, 

analogie, rispecchiamenti, trova la conferma della sua legittimità nei due archetipi, 

due tratti assoluti: la sfera di cristallo e  fuoco. L’idea è da attribuire a Calvino: 

 
Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi 

di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due 

categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. Io mi sono sempre considerato un 

partigiano di cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il valore che ha 

la fiamma come modo d’essere, come forma d’esistenza.
169   

 

Non è difficile indovinare perché Calvino pretende alla familiarità con la 

forma cristallina. La sua astrale, multiforme opera letteraria, scritta in un linguaggio  

“poliedrico e polisemico“ 
170

 si presenta infatti come un cristallo ben definito, scolpito 

dalla razionalità geometrica, gusto della composizione simmetrica. Nonostante la sua 

trasparenza e limpidezza esso rimane impenetrabile, riposante in sé stesso. Ma è 

proprio in virtù della sua immobilità e saldezza che moltiplica ogni cosa, rapisce e 

assorbisce i suoi segreti nel perpetuo gioco degli specchi. 
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 Prefazione a Sulla fiaba, ed.cit., p. X. 
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 Ibidem.  
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 I. Calvino, Lezioni americane, ed.cit., p. 70. 
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 S. C. Wright, op.cit., p. 41. 
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La biografia di Cristina Campo è invece la storia di un’anima infiammata,  

“un atomo di fuoco“ che arde continuamente con il massimo fervore, rischiarando e 

dando calore al mondo circostante. Nella sua “lieve tunica del fuoco” 
171

 lei è del tutto 

simile ai padri del deserto, che sprigionano le fiamme al solo levare delle dita.
172

 

L’incontro con le pagine campiane sulla fiaba rappresenta un’esperienza fervida, 

tenera, poiché le sue parole, nonostante la delicatezza del tocco, sono come “bolidi 

infuocati” e suscitano nel lettore un fuoco invisibile ma permanente.  
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 Il finale della poesia “È rimasta laggiù, calda, la vita”. Accenti di numerose poesie campiane fanno 

eco al fuoco. Può essere il fuoco alchemico, esorcistico e trasformatore, che brucia tutto lasciando solo 

i pegni di eternità (cfr. von Franz, op.cit., p. 44), ma anche simbolo di martiryion, la forma estrema 

della fede, di cui iniziatore è Elia, “profeta di fuoco” (cfr. R. Ivančević, Leksikon ikonografije, liturgike 

i simbolike zapadnog kršćanstva, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 1990, p. 581). Analogicamente, dal 

punto di vista cromatico vi si nota la predominanza del rosso, colore di fuochi accesi.  
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 Cfr. C. Campo, Introduzione a“Detti e fatti dei padri del deserto“, in IM, ed.cit., p. 215. 
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II. GLI “IMPERDONABILI” 

 

 

 

 Un mondo dimenticato emerge dalle pagine campiane, tra le più perspicaci e 

raffinate della letteratura italiana contemporanea. In un tempo rivolto quasi 

unicamente alle nuove conquiste, pochi sono coloro che si arrestano un attimo per 

cercare il lato spirituale delle cose; bellezza, perfezione, verità più essenziali. Tanto 

più appare degno di lode l’esempio di Cristina Campo che ha riconosciuto con 

inconsueta chiaroveggenza e inflessibilità i pericoli mortali della facilità, della fretta, 

del compromesso, indissolubilmente legati alla nostra epoca; l’horror vacui di un 

mondo “letterale” in cui tutto vale quel che sembra:
173

 

 
A che cosa si riduce ormai l’esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazione, 

stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale, 

dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli.
174

  

 

Ma la perdita più tragica che l’occidentale moderno debba affrontare è quella 

del proprio destino, della propria vocazione. Da sempre il mistico si rifugia 

all’Oriente, luogo privilegiato della luce, che con l’asiatica pazienza conserva ancora i 

miti e le tradizioni e nutre la conoscenza metafisica.  

Un altro modo efficace per ripararsi dal suicidio collettivo, per trovare 

consolazione nella solitudine desertica, per recuperare il proprio volto perduto, è la 

lettura: 

 
In un’epoca di progresso puramente orizzontale, nella quale il gruppo umano appare 

sempre più simile a quella fila di cinesi condotti alla ghigliottina di cui è detto nelle cronache 

della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non frivolo appare quello del cinese che, nella 

fila, leggeva un libro (...) Il cinese che legge, in ogni modo, mostra sapienza e amore alla vita. 

È prudente dimenticare che, secondo la cronaca, quell’uomo dovette a ciò la sua 

testa: l’ufficiale tedesco di scorta ai condannati non resse alla sua compostezza e gli fece 

grazia. È decente ritenere le parole che il cinese proferì, interrogato, prima di perdersi tra la 

folla: “Io so che ogni rigo letto è profitto”. È lecito immaginare che il libro che egli teneva tra 

le mani fosse un libro perfetto.
175

 

 

 A questo punto possiamo chiederci: esistono ancora libri perfetti? Per ridurre 

la ricezione degli impulsi dal mondo esterno, diventato troppo minaccioso, gli scrittori 

d’oggi si rifugiano sia nel solipsismo che nelle soffocanti e monolitiche 

manifestazioni del gusto collettivo come correnti, scuole, maniere.
176

  

Ma esistono pur sempre quegli scrittori sovrani, anche se in gran parte morti o 

vecchissimi,
177

 che evitano i vantaggi facili dell’evasione o della narcosi per calmare 

l’angoscia vertiginosa del soggetto frantumizzato, spettrale, condannato a vivere privo 

d’identità. Nelle opere di Marianne Moore, Gottfried Benn, Tomasi di Lampedusa, 
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 Cfr. C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in IM, ed.cit., p. 90. 
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 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 113. 
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 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 73-74. 
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 La Campo condivide l’idea di Simone Weil che il collettivo, invece di liberare l’individuo, lo mette 

in schiavitù: “Avanguardia è per la sua natura collettiva, monolitica.” (Su William Carlos Williams, in 

IM, ed.cit., p. 178). 
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 Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 77. 
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William Carlos Williams, Boris Pasternak l’attività estetica riprende l’antica funzione 

di mirare alla sintesi, alla totalità concentrata.
178

  

Sono questi gli autori imperdonabili, scandalosamente lontani dal contesto che 

li racchiude.
179

 Il loro rifiuto di farsi complici o meramente testimoni del proprio 

tempo storico, assegna loro la posizione di veggenti, di “mediatori di assolutezze”: 

 
Imperdonabile Benn, che afferma non dover essere il poeta lo storico del proprio tempo, anzi 

il precursore al punto da ritrovarsi di millenni alle spalle di quel tempo, l’antecessore al punto 

da poter profetare dei più lontani cicli avvenire.
180

 

 

 Ma ormai rari poeti scampano al doppio pericolo: da un canto il 

“rinnovamento dei loro mezzi” e dall’altro i “doveri verso il sociale”.
181

 Lo stesso 

vale per la critica che sempre meno si mantiene un’eco,
182

 un aperto dialogare, un atto 

di fede.  

Con de Sanctis incomincia una volta per tutte la prassi di esaminare le opere 

letterarie esclusivamente in chiave storica. Cristina Campo considera come 

un’irreparabile perdita e impoverimento il fatto che da quel momento tutto l’interesse 

critico viene concentrato sul cambiamento delle correnti letterarie in prospettiva 

diacronica. “Ammirevole eresia” campiana, per dirla con Guido Ceronetti!
183

  

Secondo tale concezione Leopardi è stato l’ultimo a nutrire ancora una lettura 

totale con l’accento sui rapporti analogici, a scomporre una pagina e esaminarne i 

molteplici piani: poetico, umano, religioso, spirituale, simbolico:
184

   

 
In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra Leopardi, con de Sanctis la pura disposizione dello 

spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi 

fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè da un paleografo, su cinque o 

sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunità di evitare il concorso delle 

vocali.
185  

   

Anche se sono in pochi “gli imperdonabili” hanno seguaci. Ai discepoli loro 

tramandano non soltanto l’idea di una scrittura radicata nel suolo spirituale e aperta ai 
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 “L’arte d’oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi e di 

piani . Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). 

(...) Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura 

scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore.”  (C.Campo, Attenzione e poesia, cit., 

p. 167).    
179

 La Campo denuncia con la Weil l’insistere sulla cornice sociale nella struttura romanzesca, tipico 

per XX secolo: “ D’altra parte io credo che lo sfondo storico, politico o sociale di un romanzo debba 

rimanere sempre puro pretesto: commentarlo discorsivamente (e così a lungo) mi sembra tradisca tutte 

le ‘sacre leggi della finzione’. Chi si ricorderà tra cent’anni di quegli eventi; chi sarà in grado di 

misurarne gli aspetti se non appunto, attraverso le ‘sacre leggi della finzione’? I bollettini e i giornali 

vanno in polvere, un gesto resta, un detto breve risplende...“ (C. Campo, Lettere a un amico lontano, 

ed.cit., p. 132). Siccome negli epistolari confluiscono tutte le vene del pensiero campiano, lo scambio 

delle lettere con Alessandro Spina ci è utile per capire le sue idee sui problemi tecnici in letteratura 

attraverso infallibili giudizi critici dati generosamente all’amico scrittore.  
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 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 77. 
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 “Afferrato dalla bocca comune, egli non può più nulla. È umano, ora è solidale, è consolante. 

Semplicemente non è più memorabile. Più d’una volta abbiamo visto quest’albatro entrato, per 

delicatezza, nella gabbietta del grillo. “ ( Ivi, p. 87). 
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 Cfr. C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 145. 
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 Postafazione al volume de Gli imperdonabili, ed.cit., p. 279. 
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 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 171. 
185

 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 80. 
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continui confronti filosofico-religiosi ma anche il senso dell’ironia e l’indifferenza 

salutare al lettore,
186

 che è un altro aspetto di sprezzatura. In questo senso Haroun al 

Raschid “onnipossente, indifferente, ironico come Dio” 
187

 si presenta come perfetta 

parabola del poeta: 
 

Vaga tutta la notte in vesti di mercante, si identifica con l’ultimo facchino, marinaio o brigante, 

rischia con lui la vita o il taglio della mano. Ma resta pur sempre il califfo: che al mattino 

siederà sul trono d’oro della giustizia e dovrà assumersi il destino, il significato, di tutte quelle 

esistenze.
188

  

 

Ponendo uno sguardo obliquo sulla letteratura italiana dei suoi tempi, Cristina 

Campo individua Lampedusa, uno scrittore di altissima statura, come suo pendant:   

 
Inattuale. Oh, difficilmente potrebbe esserlo di più con la sua titanica ironia, la sua prodigiosa 

indifferenza ai falsi problemi, la spiegata felicità del suo ritmo; qualcosa di simile a una di 

quelle arie illustri e negligenti che i gentiluomini di un tempo fischiettavano avviandosi al 

duello: giacché null’altro è il libro del principe di Lampedusa se non un duello all’ultimo 

sangue tra bellezza e morte, e la sua morte, tra l’altro. Imperdonabile Lampedusa, irridento a 

cupezze ideologiche e seriosità sentimentali; a tutto l’insoffribile, atavico, nazionale  

“prendersi sul serio”. Oltraggiosamente erudito.
189

 

 

Gli “imperdonabili”, quei maestri del sacro, insegnano pure il senso tragico 

della parola che avvolge le cose nel manto del mistero, senza fermare il flusso delle 

emozioni dal quale dipende il ritmo, la qualità musicale di un testo:
190

  

 
È quel tono del tutto familiare, da colloquio privato, che solo i re posssono concedere: pieno di 

arcane illusioni e di delicati interrogativi, che ciascuno ricorderà sino alla vecchiaia e 

racconterà ai suoi nipoti, come l’incontro con Enrico V sul campo di Agincourt.
191

  

 

Con la volontà di accordare ad ogni fenomeno l’attenzione estrema,
192

 viene  

creato quel clima “di grazia, di libertà e di orrore”, che consente il tono liturgico, 

cerimoniale, caratteristico della più pura e nobile creazione: 

 
Che cosa manca alla bella scrittura di X. per essere veramente scrittura? Non trovo altra parola 

che la cerimonia. Alta scrittura senza cerimonia non fu possibile mai, fosse pure occultata 

nella convenzione di un sottovoce. Vi è cerimonia suprema nelle alte terzine gotiche di Dante 

(...) Non fu meno cerimoniale per Williams descrivere dallo sboccio alla morte un ciclamino 

cremisi di quanto non lo fosse per un antico frate taoista cuocere il riso, cibarsene, sciacquare 

alla cascata le sue tre ciotole e poi riporle l’una dentro l’altra, il tutto con i gesti supremi.
193 

 
                                                           
186

 Questa riflessione di provenienza hofmannstahliana trova ulteriore chiarimento nel consiglio a A. 

Spina: “...pensasse solo a Dio, che è Onnisciente, ma finge sempre, come è noto, di non sapere nulla, 

sicché bisogna raccontargli tutto molto chiaramente (...) Provi, la prego, provi, a scrivere a Dio Nulla-

sciente.” ( Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 69).  
187

 P. Citati, op.cit., p. 62. 
188

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 147. 
189

 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 79. 
190

 “Che siamo rimasti in pochi ad intendere questo linguaggio ‘della danza e della morte’ così familiare 

agli antichi - agli antichi fino a Chopin, fino a Hofmannstahl.” (C. Campo, Lettere a un amico lontano, 

cit., p. 108). 
191

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 153. 
192

 “Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse l’identica misura di 

attenzione ... questi sarebbe poeta assoluto. È esistito, è Dante.” ( C. Campo, Gli imperdonabili, cit.,  

p. 83).  
193

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., pp. 153-154.  
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L’intero livello di un opera deriva dalla delicata magia dello stile, ripete la 

Campo l’esperienza di Léon Bloy: “È indispensabile che la verità sieda in gloria. Lo 

splendore dello stile non è un lusso ma una necessità.” 
194

 L’accuratezza formale, 

l’impeccabilità tecnica fa in modo che ogni parola si carichi del massimo significato, 

arrivi al grado del massimo sapore.
195

  

È un particolare significante per capire un’autrice che ha perseguitato per tutta 

la vita il culto “dell’ardua e meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria da 

venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel quotidiano  

contegno.” 
196

 Si tratta, ben inteso, in primo luogo di bellezza della forma che, elevata 

a potenza, acquista la dignità assoluta: “è un carattere aristocratico, anzi è in sé la 

suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea.” 
197

 La perfezione sgorga 

dalla solitudine, dalla veglia, dalla privazione, dalla sofferenza per risultare con: 

“questa cosa perduta, saper durare, quiete, immobilità.” 
198

 

  

Sulla traccia delle seguenti definizioni diventa evidente l’accostamento del 

campo estetico al campo etico. Voler rendere giustizia, riconoscere a ciascuno il 

proprio rango, questo è il senso ultimo dei pregi formali. In questa luce, l’esigenza di 

purezza, intesa come qualità morale con innegabile dimensione ontologica, suscita un 

paradosso. 

 Dotata di un orecchio acuto per la lingua,
199

 Cristina Campo non può resistere 

alle tentazioni del dettaglio elegante, dell’ornamento. Persino nel campo religioso, il 

suo particolar interesse per la liturgia e la ritualità in generale si offre come 

attestazione della predominanza di dimensione estetica, visiva. D’altro canto, la 

lezione weiliana insegna la spoliazione e la purgazione totali per fissare tutta la 

concentrazione sull’oggetto nudo; il ferreo esercizio dell’artista che deve lottare con la 

parola come lo scalpellino con la pietra.
200

  

 Se già il significato teologico della fiaba prefigura il superamento della 

disparità menzionata con quel “cieli nuovi e terra nuova” dell’Apocalisse, è solo con i 

Sensi soprannaturali,
201

 saggio che si offre come una specie di culmine della 

riflessione campiana, un tesoro raffiorato dal lungo e spesse volte doloroso 

apprendistato, che la perfezione non viene più intesa come il terreno elettivo ma si 

espande in tutto l’universo. Conclude Anna Maria Chiavacci: “Forma e significato, 

corporeità e spirito, bellezza e verità, infine si toccavano.” 
202

  

 In tal modo, Cristina Campo ha varcato finalmente le soglie del mistero ed è 

diventata anche lei un’imperdonabile e un’indimenticabile. 
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 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 178. 
195

 Si tratta di quella weiliana “saveur maxima de chaque mot” (C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 146). 
196

 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 75. 
197

 Ivi, p. 76. 
198

 Ibidem. E ancora: “Che può fare il poeta ingiustamente punito se non mutare le notti in giorni, le 

tenebre in luce?” (Parco dei cervi, cit., pp. 143-144). 
199

 “E la sola cosa che posso offrirle - il mio orecchio assoluto per la lingua italiana.“ (C. Campo, 

Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 35). 
200

 “La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me non va. Io faccio 

dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra.” ( lettera a Margherita Dalmati, ora in Per Cristina 

Campo, ed.cit., p. 124). 
201

 Ne Gli imperdonabili, ed.cit. 
202

 Saggio a cui dobbiamo l’idea della dicotomia dello spirito campiano intitolato Bellezza e verità, in 

Per Cristina Campo, ed.cit., p. 252. 
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III. ESPERIENZA MISTICA 

  

 

  

È molto difficile interpretare nel modo speculativo l’esoterismo di un’opera. 

Le difficoltà sono alquanto maggiori se ci troviamo difronte gli scritti nei quali 

agiscono all’unisono la vena poetica e la vena contemplativa. Proprio questo è il 

nostro caso e ci porta a sostenere una tesi “sinfonica”: Cristina Campo si presenta, a 

nostro avviso,  come una mistica nell’ambito della letteratura e una letterata 

nell’ambito della mistica. 

 Sotto tanti aspetti, la sua è una storia spirituale prima che letteraria. Scrittrice 

ecumenica, per usare la definizione di Monica Farnetti,
203

 dotata di uno spirito 

cosmopolita, la Campo conosceva quasi tutte le lingue europee. Così è venuta a 

contatto con neoplatonismo, libri ermetici, astrologia classica, Cabala, le cui 

risonanze, oltre alle canonizzate Sacre Scritture, Corano, Buddhismo Zen, Libro dei 

morti egizio e tibetano, si insinuano in quasi ogni sua pagina, pubblica o privata. In 

forza di una poetica decifrabile soprattutto in chiave metafisica, l’arte viene intesa 

come mezzo supremo per giungere alla conoscenza divina. L’esperienza “mistica” 
204

 

si presenta come l’utero della produzione campiana.  

  

Eppure è soltanto con tanta cautela che l’autrice meriti il nome di scrittrice 

mistica. Le riserve riguardano in primo luogo il fatto che non si tratta di una teologa a 

rigore di definizione. Ma se osserviamo più attentamente avvertiamo una più sottile 

differenza: Cristina Campo era troppo riflessiva per dirsi mistica. Ne Gli 

imperdonabili “somma prodigiosa di illuminazioni sulla condizione dell’uomo” 
205

 

scarseggiano i luoghi spontanei, di libera ispirazione. Le nascite faticose dei suoi saggi 

non sono dovute alla genesi travagliata che sarebbe l’anticipazione di un vertiginoso 

ardimento spirituale come accade di regola ai veri mistici, ma sono da collegare al 

lungo studio e riflessione, in cerca della perfezione formale. Dice M. Luzi: 

 
L’opera scritta, le pagine, la quantità di pagine che Cristina ci ha lasciato sono certamente una 

parte irrelevante di quelle che ha pensato, voglio dire tutto il lavoro di spiritualità e di 

conoscenza che lo precede, o di quello che è sottaciuto. Per un saggio anche se...frammentario, 

sempre di grande, grandissima acutezza, quanti pensieri intermedi! Per una poesia, quanti versi 

non scritti, ma pensati, ma immaginati, ma lasciati correre, defluire com’erano venuti.
206   

 

I procedimenti stilistici accentuano la distinzione a cui abbiamo accennato. 

Nella poesia come nella prosa della Campo troviamo consistente traccia del “genio 

della litote”.
207
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 M. Farnetti, Cristina Campo, ed.cit., p. 15. 
204

 M. Farnetti (ivi) colloca la sua prosa e poesia all’insegna dell’esperienza “mistica”. 
205

 Sono le parole della Campo che perfettamente si adeguano alla scrittrice stessa (Sotto falso nome, 

ed.cit., p. 51). 
206

 M. Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in Per Cristina Campo, 

ed.cit., p. 239. 
207

 La Campo nota in particolar modo gli elementi della discrezione cortese nella dinastia fiorentina dei 

Medici: “Quest’arte del minus dicere, del dissimularsi, dello stornare la curiosità, è un’arte tipicamente 

aristocratica e indicibilmente fiorentina; ed è una delle eredità che la città ha serbato dei propri grandi 

maestri: quei primi signori della casa Medici, per esempio, che, ‘dopo abbaglianti cerimonie di 

benvenuto, stupivano bizantini, lombardi, romani, con le altere asciutezze del palazzo rustico’.” (Sotto 

falso nome, ed.cit., pp. 118-119). Per tornare alla problematica di uno dei precedenti capitoli, questo è 
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È nel piccolo, nel limitato, nell’infinitesimo che l’immenso, l’infinito, l’eterno meglio 

si manifesta: 
 

Infinitamente più delicata e tremenda è la presenza dell’immenso nel piccolo che non la 

dilatazione del piccolo nell’immenso.
208    

 

La miniaturizzazione della realtà che invade l’opera campiana a tutti i livelli, 

risulta determinante sul piano strutturale. Il piccolo formato dell’opera saggistica 

campiana sarà battezzato in tre diverse maniere dai suoi noti lettori: aforisma 

(Citati),
209

 arabesco o frammento (Secchieri)
210

  e microcosmo (Spina).
211

  

 

Comunque Cristina Campo non si ferma sulle immagini dell’infinito in 

miniatura. La valenza espressiva dei suoi testi è dovuta secondo Monica Farnetti ad un 

lessico esoterico e l’aggettivazione enfatica.
212

 È un fattore importante se teniamo 

conto del fatto che le iperboli, gli ossimori, le parabole, costituiscono il repertorio 

simbolico dei mistici. Ecco la spiegazione campiana: 

 
La verità, che è sempre un po’ più grande del vero. La verità che parla per iperboli esatte. 

“Portate via il mio cadavere” dice Edipo.
213

 

 

A questo punto possiamo proporre la conclusione seguente: l’esperienza 

poetica di Cristina Campo si situa tra litote e iperbole, tra la sapienza dell’omissione e 

la sapienza dell’esaltazione e della ripetizione, tra understatement e overstatement, tra 

minus e plus dicere.
214

 Queste coppie antitetiche generano una serie di immagini che 

si possono disporre sulla scala che presta i suoi elementi a Hocke:
215

 il gusto classico 

(visibile nel ritmo e nella misura della poesia campiana) rispetto al gusto manieristico 

(non a caso l’autrice legge soprattutto i mistici spagnoli della Controriforma), l’attività 

raziocinante rispetto all’ispirazione, il logos rispetto al mistero e via dicendo.  

 

Anche se la gran parte della sua vita sarà concentrata sulla rinuncia, negli 

ultimi anni tutta la concentrazione di Cristina Campo andrà verso lo “splendore 

gratuito, spreco delicato, più necessario che utile” 
216

 che trova la propria 

sublimazione nella liturgia. Con la gratuità del gesto di Maria Maddalena prende 

forma la vita sacramentale: 

                                                                                                                                                                      

un argomento dove possiamo trovare una comunanaza tra la Campo e Calvino. Citati  scrive sull’amore 

di Calvino per le piccole forme e aggiunge un’osservazione interessante: “Forse proprio queste ‘piccole 

forme’, da Petrarca alle Operette morali, costituiscono l’essenza del genio italiano..” (op.cit., p. 306).  
208

 C. Campo, Les sources de la Vivonne, in IM, ed.cit., p. 45. 
209

 “La sua dimensione nativa fu l’aforisma; e la sua prosa mancò sempre della fluidità, del senso del 

tempo, della fluttuazione, sacrificati alla concentrazione. Piccole gemme, preziosità senza castone - e, 

attorno, un vago velo diamantino o iridescente.” (op.cit., p. 291). 
210

 “Meglio che l’aforisma...riteniamo sia forse il frammento, con il suo meno rigido senso di 

formalizzazione a dar conto in maniera più esatta del fenomeno.” (L’arabesco saggistico, in Per 

Cristina Campo, ed.cit., p. 135). 
211

 “Più che una norma di vita (come lo è aforisma), abbiamo una rappresentazione in sé completa e 

indipendente di vita (esempio canonico del microcosmo è uomo).” ( Perfezione e densità, ivi, p. 275). 
212

 Il privilegio del segno, ivi, p. 27. 
213

 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 147. 
214

 Monica Farnetti, conclude in modo simile la prima e finora unica monografia dedicata alla scrittrice 

(op.cit., p. 75). 
215

 Op.cit. 
216

 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 127. 
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La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena 

versò sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la sera precedente 

alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco incantevole. (...) Il nardo di 

Maria Maddalena profuma l’intera liturgia cristiana, più ancora del nardo soave della 

Sulamita, del quale tanto si parla nelle Ore di Nostra Signora, tutte intrise di aromi e di fiori. 

Al nardo viene giustamente comparato l’incenso, che ha il potere di disperdere l’angoscia del 

respiro e si leva al cospetto di Dio de manu Angeli.
217

    

 

La profonda riverenza per i riti ovvero i gesti sacri e il canto liturgico, visti 

come la fonte e non una semplice esteriorizzazione della fede, e l’incontro con il noto 

orientalista Elémire Zolla,
218

 segna il passaggio di Cristina Campo dalla sua prima 

religione, da Luzi a  ragione detta “edenica”, cioè svoltasi attorno ai valori assoluti di 

Bellezza, Perfezione, Verità, intesi nel senso platonico, alla mistica di carattere 

cerimoniale e confessionale che trova il suo precursore in San Paolo.
219

  

 

Con la riforma liturgica e il definitivo abbandono del Gregoriano dopo il 

Concilio Vaticano II nel 1965, la scrittrice si allontana definitivamente dal rito 

romano, latino e comincia a frequentare il Russicum, la chiesa di rito greco. 

Contemporanente si distacca dalla narrativa profana
220

 leggendo soprattutto la 

letteratura ecclesiastica orientale. 

Il commiato di Cristina dal mondo accade attraverso le sue ultime poesie, 

scritte nel periodo dal 1969-1977 e pubblicate nelle riviste teologiche, tra le quali il 

poemetto Diario bizantino
221

 occupa il posto centrale. Esso fa prova di una poesia di 

“pura adesione”, una poesia offerta come preghiera nella quale si annulla ogni 

differenza non solo tra campo poetico-estetico e quello dottrinale-religioso ma pure 

tra due mondi. 
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 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., pp. 127-128. Occorre tener presente l’idea di Citati che 

l’odorato sia il vero senso mistico (op.cit.). 
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 Amicizia iniziata in seguito ad una collaborazione per la RAI si consolida in un rapporto che solo la 

morte della Campo spegnerà. Addirittura Cristina sarà tra i collaboratori della antologia I mistici 

dell’Occidente curata da Zolla. 
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 M. Luzi, cit., p. 239. 
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 “Mi accade qualcosa di molto strano. L’altra sera ho preso in mano i Taccuini del Dottor Čechov, un 

libro che fino a due anni fa era la mia delizia, e dopo dieci minuti l’ho riposato. Una volgarità 

impalpabile, sottile, la volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da certe piccole osservazioni di 

quell’uomo senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile.” (C. Campo, Lettere a Mita, ed.cit., 

pp. 210-211).  
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 Ora ne La Tigre Assenza, ed.cit.  
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