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|. SENSO DELLA FIABA

I.1. Introduzione al regno della fiaba

Numerose sono le chiavi che permettono 1’accesso al regno della fiaba. Ma la
piccola chiave d’oro, 'unica che interessava a Cristina Campo,’ che permetterebbe
una decifrazione su tutti i piani insieme, risulta ancora introvabile. Giova ricordare a
proposito una frase di Tolkien: “la storia delle fiabe ¢ probabilmente pit complessa
della storia biologica della specie umana e altrettanto complessa della storia
dell’umano linguaggio.” ?

Pur avendo preso necessaria conoscenza di vasta bibliografia scientifica sulle
fiabe,? essa non ha influenzato notevolmente il nostro lavoro, orientato ad esaminare
I’approccio campiano alla fiaba che si discosta decisamente da nozioni formali,
nonostante 1’arco ampio del suo pensiero e il fiuto impeccabile per i segreti tecnici.

Come ogni vera visionaria la nostra autrice non si sofferma sugli aspetti
visibili della fiaba. Lei cerca dell’invisibile nel visibile, volgendo lo sguardo verso
quell’oltre * di cui la vita si alimenta. L’insegnamento piu prezioso di ogni fiaba,
sottolinea, & appunto “I’incredulita nell’onnipotenza del visibile”.> La vera originalita
del suo pensiero sta nella dimensione spirituale, iniziatica che lei conferisce alla fiaba.

Essenzialmente sincretista, Cristina Campo cerca in tutto cio che la ispira un
elemento unificante. Conferma cosi che la fiaba si manifesta sotto molteplici aspetti
“gettando archi e ponti di luminose similitutidini tra i pit remoti paesaggi di dottrine e
tradizioni”.® | protagonisti delle fiabe vengono visti come gli eletti chiamati a
rispettare le severe leggi comuni alle diverse discipline filosofiche e religiose mentre
le loro avventure non sono altro che i momenti privilegiati, liturgici di una vita
umana.

! Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini), tra le pit appartate voci del ‘900 letterario, nasce a
Bologna nel 1923 e muore nel 1977 a Roma. La maggior parte della sua opera letteraria, che rimane
scarsa ma ricca di stimoli per il lettore, esce post mortem. Ricordiamo il volume di saggi Gli
imperdonabili (1987), la raccolta di testi poetici e traduzioni Tigre Assenza (1991), due epistolari
Lettere a un amico lontano (1989) e Lettere a Mita (1999) e finalmente una compilazione di saggi e
recensioni intitolata Sotto falso nome (1998).

2J. R. R.Tolkien, Sulla fiaba in Albero e foglia, trad.it., Bompiani, Milano, 2000, prima ed. Rusconi,
Milano, 1976, p. 34.

® Tra linguistica e stilistica, folklore e etnologia, psicanalisi e esoterismo, abbiamo optato sempre per
gli elementi vicini alle idee campiane. Di conseguenza, i risultati delle ricerche formali, morfologiche
sulle strutture elementari svolte dai noti studiosi come V. Propp, C. Lévi-Strauss o A. Jolles vi
occupano poco spazio.

* “Della contemplazione del limite - di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della
visione - la vita sembra nutrirsi, come 1’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza

mangiarlo.” (In medio coeli, ne Gli imperdonabili, d’ora in poi IM, Adelphi, Milano, 1987, p. 23).

> Una delle idee chiavi che leggiamo nella prefazione a Gli imperdonabili: “Pure, con diversi pretesti e
sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe
essere da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, ‘una professione di
incredulita nell’onnipotenza del visibile’.”

® C. Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 1998, p. 142.



In questo senso ogni fiaba ¢ “un’amorosa rieducazione di un’anima” ’ che
trasmette la scienza mistica anche al lettore piu inesperto. Inoltratosi per i sentieri
dell’anima, 1’eroe deve attraversare le due tappe preliminari prima di arrivare al
sommo Sapere: la tappa purgativa e la tappa illuminativa. Il grado trascendente ¢ il
punto finale della fiaba, come di ogni percorso spirituale.

Dato 1’argomento ramificante, ci ¢ parso il caso di individuare tre momenti
essenziali verso i quali convergono, per associazioni mirabili, le idee di Cristina
Campo sul senso della fiaba. Per arrivare alla seguente tripartizione - Via negationis,
Fiaba come compimento del destino e Fiaba come scrittura di Dio - ci siamo ispirati
dal pensiero di Simone Weil che Cristina ha fatto suo. Percio la presenza weiliana
nella nostra interpretazione ¢ costante.

Nel tentativo di valorizzare il contributo di Cristina Campo allo studio delle
fiabe, altri due nomi si sono imposti: Tolkien, per affinita del pensiero, e Calvino,
scelto quasi per ragioni contrarie. Nonostante la distanza apparentemente incolmabile
tra la Campo e Calvino, il loro confronto ha dato i risultati a tal punto stimolanti da
occupare un intero capitolo. Qualche volta ci siamo riferiti alla psicanalisi di indirizzo
junghiano, quando cercavamo una risposta supplementare. D’altronde, una simile
analisi ¢ stata tentata nel 1962, poco dopo I’uscita di Fiaba e mistero, da parte
dell’amico Piero Polito e Cristina 1’ha accolto con simpatia, convinta che ogni opera
degna di attenzione si presta a una lettura multipla.®

'C. Campo, Una rosa, IM, ed.cit., p. 10.

8 “Non avevo considerato la possibilita di una lettura di quel genere, benché avessi letto (ma dopo aver
gia scritto) il grande libro sulle fiabe di Marie-Louise von Franz, allieva di Jung. Ma ¢ molto bello
vedere il lavoro tutto geologico di uno critico attento, che ne sa sempre, su uno scrito, qualcosa piu
dell’autore.” (scrive I’autrice nella lettera a Piero Polito, ora in AAVYV, Per Cristina Campo, Atti delle
giornate di studio su Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti ¢ Giovanna Fozzer, All’insegna del
pesce d’oro, Scheiwiller, Milano, 1998, p. 265).



|.2. Fiaba come itinerario mistico

1.2.1. Via negationis

Per ogni fiaba esiste un solo possibile e indispensabile principio. All’inizio del
racconto, che ci si presenta subito al suo vertice, troviamo 1’eroe di fiaba amputato dal
mondo, senza nessuna guida, nessuna speranza terrena. Il piu delle volte un pericolo
imminente minaccia la sua vita o la vita dei suoi cari. Per salvarla lui deve misurarsi
con I’ignoto, affrontare un cammino irto di impossibili:

L’impossibile ¢ aperto all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare se non attraverso,
appunto, ’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola che si legga in un primo tempo

da destra verso sinistra, in un secondo da sinistra verso destra. O a una montagna dai due
versanti, scosceso I’uno quanto I’altro & soave.’

C’¢ solo una via che conduce al lato soave della montagna: via negationis.
Una completa mortificazione ¢ |'unico modo per arrivare alla liberazione e
I’illuminazione, insegna Simone Weil, I’assoluta maestra di una ‘“didattica spirituale
negativa”.lo L’interpretazione della fiaba di Cristina Campo, fedele alle immagini
archetipiche weiliane, si svolge in prevalenza mediante affermazioni per contrario e
negazioni vere e proprie.

In questa luce I’eroe di fiaba viene visto come un iniziato chiamato ad agire
negativamente in tutti i contesti. Le perdite volontarie sulle quali ¢ fondata la sua
esistenza hanno un valore strumentale, propedeutico. La rinuncia ¢ il prezzo da pagare

per arrivare alla finale vittoria.

L’oblio di sé ¢ la prima condizione per il retto modo di vita. E solo quando
superiamo la vita egocentrica che viene alla superficie quella vita latente e autentica.
“Il nostro regno se ne vada” ¢ il corollario necessario e inevitabile di “Avvenga il
Regno Tuo”, scrive, a ragione, Huxley.” Con questa mortificazione, tra le piu
rigorose e difficili, incomincia in realta ogni fiaba:

“Qualunque cosa pur di salvare mia madre®, ¢ la formula simbolica che apre I’ingresso alla
quarta dimensione. Essa opera cid che un mistico ha detto dell’orazione: sradica per cosi dire
la montagna della sua base, rovesciandola sulla sua cima. Da questo momento ’eroe di fiaba ¢
un folle per il mondo.*

Tocca infatti le forme di una vera e propria follia la fiducia estrema di cui
vediamo dotato il protagonista di fiaba. E un affidarsi all’insperabile:

® C. Campo, Della fiaba, in IM, ed.cit., p. 32.

10 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 151, a proposito di Attesa di Dio di Simone Weil.
L’impronta weiliana ¢ evidente pure nella distinzione negativa tra sofferenza e sventura: “Si potrebbe
spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della mano sinistra (...)
La sventura della mano destra sta alla sventura della mano sinistra come una ferita da arma bianca sta
alla stretta delle sabbie mobili, alla morte per sete nel deserto.” (Parco dei cervi, in IM, ed.cit., p. 144,
ripreso da S.Weil, Attente de Dieu, La Colombe, Paris, p.126).

1 A, Huxley, La Filosofia Perenne, trad.it., Adelphi, Milano, 1995, p. 140.

12 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 32.



Sperare ¢ affidarsi sono cose diverse quant’¢ diversa I’attesa della fortuna mondana dalla
seconda virtu teologale. Chi ripete ciecamente, ostinatamente “ speriamo “ non si affida:
spera solo, realmente, in un colpo di fortuna, nel gioco momentaneamente propizio della legge

. ... 13
di necessita.

La fede fervente e insensata non porta all’annientamento ma si rivela come
provvidenziale. Dio stesso veglia sul folle temerario e gli tende la mano mentre
cammina sul raso di vasoio tra due abissi:

Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol
salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d’orsi
e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe - tutta I’interminabile
processione di orrori necessaria all’incontro?™

Soltanto la sterminata “follia d’amore” puo frangere quella catena di orrori i
cui anelli sono le leggi cieche e imperiose di questo mondo:

La caparbia, ininterrotta lezione delle fiabe ¢ la vittoria sulla legge di necessita e
assolutamente niente altro perché niente altro ¢’¢ da imparare su questa terra. *°

Un ottimo esempio della sfida alla legge di gravitazione, della sottrazione al
peso di vivere, della rottura con le leggi di circostanze, ¢ la storia, o come direbbe
Tolkien, la fiaba, di Miinchhausen nella quale il protagonista dimostra quell’aerea
leggerezza calviniana. ** Nel suo viaggio alla luna lui si tiene ad una corda tagliata
sotto di sé per essere allungata di sopra. Nella stessa maniera I’eroe di fiaba rovescia
le leggi di psicologia naturale. Ormai non cede piu alle forze del nemico perché trova
il rifugio in un altro ordine di rapporti che non conosce vincitori né vinti:

Il sartorello coraggioso: per vincere alla gara di tiro il gigante orrendo, capace di disgregarlo
con un soffio, invece di pietra tira in aria un uccello."’

In parole weiliane, 1’amore soprannaturale fa da contrappeso ai rapporti di
forza conciliando i poli opposti:

In un rapporto non immaginario - un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso -
nessun sentimento regge a lungo isolato ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo
opposto. Cosi la privazione ¢ subito nutrimento, la volonta consenso, il dolore sentimento
compiuto della presenza e I’'umilta una corona di grazia continuamente ricevuta e restituta (...)
L’urto continuo e armonioso dei contrari conduce I’animo a una sorta di ardente immobilita, lo
colma fino all’orlo di una vita che non trabocca perché il suo stesso muoversi la frena.™®

13 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 41.

4 C. campo, Parco dei cervi, cit., p. 156.

> |vi, p. 157.

18 Secondo Calvino, poeta ludens, il gioco assolve dalla gravita: “ Se volessi scegliere un simbolo
augurale per l’affacciarsi al nuovo millenio, sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-
filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto
della leggerezza [sic]...” (Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 13). Se teniamo presente che la
misura di grazia sia reciproca a quella di gravita possiamo contraddire P. Citati che a proposito della
Campo scrive: “ Sognava di essere leggerissima: ma non lo fu mai, perché era troppo grave e tesa,
troppo drammaticamente viva in ogni riga della sua scrittura. (L’anacoreta Cristina tra furia e
dolcezza, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 288).

7.C. Campo, ibidem.

8 |vi, p. 152.



La riflessione di Margherita Pieracci Harwell si offre come conferma della
nostra linea interpretativa:

Come accade quando si raggiunge una notevole altezza, la verita ¢ un ossimoro - infatti
I’attenzione, che ¢ diligenza nel ““lavoro”, ¢ anche immobile attesa, e percio le ¢ dato
incontrare, al suo apice, Iilluminazione, che & pura grazia.™

La sofferenza fiorita in amore: ecco il mistero che sta alla radice di ogni fiaba.
La metamorfosi prende forma nelle prove dolorose. 1l viaggio avventuroso dell’eroe di
fiaba s’incrocia con il difficile percorso mistico. Sia I’eroe che il santo vengono
sottoposti allo stesso addestramento del corpo e della mente durante il quale dovranno
perfezionarsi in virtu negative - attesa, silenzio, attenzione, ascetica diffidenza di sé:

La totalita della virtt negativa che si richiede all’eroe della fiaba non ¢ diversa da quella del
monaco. Dopo sette anni, Sette mesi, sette giorni di silenzio, cucendo camicie d’ortica, dopo le
ordalie della bellezza e della paura, poteri non diversi gli verranno concessi: smaghera gli
impetriti, restituira possessi favolosi, ricomporra graziosi mosaici di creature.”

L’ascetica disposizone d’animo ¢ fondamentale per superare tutti gli ostacoli,
le insidie, gli eventi inattesi. All’eroe di fiaba viene richiesto non soltanto
I’abbandono di ogni possesso, ma persino lo svuotamento totale della propria anima.
Sulla strada della ricerca deve conoscere lo spirito della lacerazione, il deserto della
solitudine:

Le prove di intrepidezza - valicare fuochi, ammansire draghi, correre tornei - sono poca cosa
appetto alle astinenze dolorose del cuore: partiti in cerca della bellezza dover dedicare a mostri
le proprie tenere cure; nobili, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del
proprio gfrvo; amanti, cedere al rivale, all’usurpatore, al cattivo genio le proprie notti
d’amore.

Le prove e le torture in un campo portano ai trionfi in un altro. Lo sanno i
seguaci dello Zen che praticano “il digiuno del cuore” % per uscire dal mondo dei
sensi. Solo quando non sono piu le orecchie della carne a sentire, si puo disimparare
di cercare e imparare di trovare.?

Cristina Campo offre ’immagine di pesca per raffigurare il concetto del
distacco dalle tentazioni terrene. Alla fine non rimane che il nocciolo nudo dell’anima,
che rappresenta 1’elemento divino in ognuno di noi, ovvero il Sé essenziale secondo la
terminologia psicanalista:?*

9 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 102.

20.¢. campo, Il flauto e il tappeto, in IM, ed.cit., p. 130.

21 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 33.

22 «“Fa’> in modo di udire non con le orecchie ma con la mente; non con la mente ma con I’anima stessa.
Fa’ che 'udito si fermi alle orecchie. Fa’ che 1’operare della mente si fermi a se stessa. Allora I’anima
sara un’esistenza negativa che reagisce passivamente ai fattori esterni. Solo in tale esistenza negativa il
Tao puod permanere. E quello stato negativo ¢ il digiuno del cuore.” (vedi A. Huxley, op.cit., p. 163).

% Divisa di Nietsche adottata da Cristina Campo, In medio coeli, cit., pp. 24-25.

# Ecco la definizione che ne fornisce Marie-Louise von Franz nel suo libro Le fiabe interpretate,
(trad.it., Bollati Boringhieri, Torino, 1980, p. 1): “Esso costituisce la totalita psichica dell’individuo,
ma anche, paradossalmente, il centro regolatore dell’inconscio collettivo.”



Di certe pesche si dice in italiano che hanno “I’anima spicca”, il nocciolo cio¢ ben distaccato
dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, I’anima dal cuore, ¢
chiamato ’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile.25

11 distacco deve essere portato al punto della “santa indifferenza”, della quiete
divina, che implica 1’annullamento non soltanto di volonta, ma anche di coscienza. Il
suo vero movente ¢ quella sorta di generosa, indulgente, pieghevole negligenza per la
quale Cristina Campo usa il termine di sprezzatura:

Prima d’ogni altra cosa sprezzatura ¢ infatti una briosa, gentile impenetrabilita all’altrui
violenza e bassezza, un’accettazione impassibile - che a occhi non avvertiti puo apparire
callosita - di situazioni immodificabili che essa tranquillamente “statuisce come non esistenti”
(e in tal modo ineffabilmente modifica), ma attenzione. Non la si conserva né trasmette a lungo
se non sia fondata, come un’entrata in religione, su un distacco quasi totale dei beni di questa
terra, u;lGa costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla
morte...

Come suprema forma di eleganza morale, la sprezzatura sta alla base di un
completo modus vivendi che unifica in un curioso mélange 1 precetti degli “atletismi
spirituali” con quelli della mondanita aristocratica. “Le buone maniere sono il
principio della santita”, ripete Cristina Campo le parole di Franceso di Sales.?’

L’espressione piu evidente di sprezzatura sono due versi di Hofmannstahl:
“Con lieve cuore, con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare...” 28 Un tale dono
significa ubbidire a quel facilment, facilment chopiniano, avere 1’orecchio per la
melodia del destino, riconoscervi il ritmo e I’armonia, vivere con la lievita di danza.

La fiaba ¢ ricca di tali maestri di sprezzature che hanno imparato 1’ironia e
ora, con il piede leggero, incuranti di sé stessi e del mondo che li circonda, passano tra
i fuochi, attraversano i muri. La loro “ardente freddezza” ¢ nutrita dal pensiero al
supremo bene verso il quale procedono. All’inizio del vagabondaggio loro rinunciano
all’ “ambizione pungente” e accettano con impassibilita, senza porre minima
resistenza, tutto quello che poi esige la discesa negli abissi infernali prima di essere
portato alla luce.

Per ricevere 1’illuminazione bisogna scendere en una noche obscura, nella
“zona del profondo mistero”, avverte il padre carmelitano san Giovanni della Croce.
La dottrina del santo spagnolo ¢ stata mirabilmente assunta da Cristina Campo:*°

5 c, Campo, Della fiaba, cit., p. 33, si confronti con il poemetto “Diario bizantino”, ora ne La Tigre
Assenza, Adelphi, Milano, 1991, p. 45 dove troviamo la stessa analogia tra la sostanza e il cibo:

“ ¢ il taglio vivente ed efficace / piu affilato della duplice lama / che affonda / sino alla separazione /
dell’anima veemente dallo spirito delicato / - finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa “.

26 . Campo, Con lievi mani, in IM, ed.cit., p. 100.

7 Ivi, p. 107.

%8 |bidem. Confronti con un verso analogo nella poesia di Hofmannstahl intitolata “In verita pit

d’uno* riportata dalla Campo nella lettera a Alessandro Spina: “Piu d’uno giace sempre, con le membra
aggravate, / alle radici della vita oscura / ad altri sono i seggi designati / accanto alle Sibille, alle
Regine, / e 1a seggono essi, come a casa, / il capo lieve e lievi le mani” (Lettere a un amico lontano,
Libri Scheiwiller, Milano, 1989).

? (Cristina Campo conosceva bene i suoi scritti, perché aveva tradotto alcuni testi in seguito ad una
richiesta editoriale. Sono le traduzioni di versi e di prose pubblicati nel 1963 con lo pseudonimo di
Giusto Cabianca, ora ne La Tigre Assenza, ed.cit., pp. 183-191.



Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce ¢ una classica storia d’amore e di viaggio alla
ricerca del Principe incomparabile. Vi si parla di monti e di riviere, di tane di leoni e di isole
strane, di superfici argentee nelle quali affiorano occhi, di letti nuziali difesi da scudi d’oro.
Si fa voto partendo di non cogliere i fiori, di non temere le fiere, di valicare fortezze e
frontiere.*

La discesa agli Inferi ¢ la prima condizione per giungere alle vette del
Carmelo. Ogni fedele deve immergersi nel cuore dell’oscurita prima di affrontare il
carattere trascendente del Creatore. Il mistero della trascendenza divina viene
rappresentato come una montagna che bisogna salire. In cima alla montagna, che ¢
avvolta in una nube tenebrosa, sta Dio. Man mano viene salita la scala coeli, sempre
piu di luce traspare attraverso le nuvole.*

Approccio al mistero ¢ negativo. La vita mistica ha bisogno di purificazione,
possibile soltanto nell’orrore della notte oscura. Scrive san Giovanni della Croce: “O
notte che guidasti / o notte piu preziosa dell’aurora!” * Nell’abisso 1’anima arriva alla
massima tensione spirituale. Con ’esperienza della luce nella notte comincia la salita
verso il cielo profondo, verso il sommo sapere, verso la divina, eterna pienezza di
vita.

Un aspetto dell’igiene spirituale, di estrema importanza, ¢ la sorveglianza della
lingua. Per “i santi avventurieri delle fiabe”, non diversamente dai Trappisti, maestri
cristiani del deserto, il silenzio ¢ eloquente.

Appare significativo che le due fiabe che Cristina Campo predilige fin
dall’infanzia - La guardiana d’oche dei fratelli Grimm e | cigni selvatici **- hanno lo
stesso movente: taciturnitd imposta come imperativo e prova della virtd morale. E
sintomatica la sostanziale similitudine tra la vicenda della principessa costretta al piu
umile mestiere, perché il suo posto viene usurpato dalla cattiva fantesca e la vicenda
della bambina che stoicamente sopporta i dolori nel tessere le maglie d’ortiche ** per
ridare le forme umane ai suoi fratelli stregati. In tutti e due i casi gli ostacoli che si
interpongono tra le eroine e i loro obiettivi sono interiori. Il patto con il mondo e lo
svelamento del segreto porterebbero alla morte.

%0 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 22.

%1 Cfr. M. M. Davy, Enciklopedija mistika, trad.croata, Naprijed, Zagreb, 1990, pp. 383-386.

%2 Un passo da “Notte oscura” di san Giovanni della Croce, tradotto da Cristina Campo, ora ne

La Tigre Assenza, ed.cit., p. 186.

% Titolo aprossimativo (V.B.) visto che Cristina Campo non precisa mai di che versione della fiaba si
tratta. A noi sono note le varianti dei fratelli Grimm: | sei cigni (titolo originale Die sechs schwdne), e
di Andersen: | cigni selvatici (nell’originale De vilde svaner, in base ad una leggenda danese). Abbiamo
tratto le informazioni da H. C. Andersen, Bajke, trad.croata di J. Tabak e M. Spiz, Mladost, Zagreb,
1957. 1l punto controverso ¢ il numero dei cigni che varia da una variante all’altra. Cosi nei Grimm i
cigni sono sei, in Andersen undici, mentre nella versione che cita la Campo ce ne sono nove. Simone
Weil invece, parlando dei sette cigni della fiaba rispettiva, ipotizza che il numero sette, il numero dei
corpi celesti attorno il polo, corrisponde arcanamente all’umanita. (in Connaissance surnaturelle,
Gallimard, Paris, 1950, p. 242.)

¥ 11 motivo di maglia d’ortica ricorre in due poesie de La Tigre Assenza (ed.cit.), cosi a pagina 29 nella
poesia “Devota come ramo” leggiamo: “su acutissime lamine / in bianca maglia d’ortiche / ti insegnero,
mia anima / questo passo d’addio” mentre nella poesia a pagina 31 intitolata “Biglietto di Natale a
M.L.S.” dedicata a Maria Luisa Spaziani la Campo scrive: “Non bastera tutto un Natale / a scambiarci
le favole piu miti: / le tuniche d’ortica, i sette mari, / la danza sulle spade .



Dato il carattere rivelatore della fiaba di cui si parlera nel sottocapitolo
successivo s’impone 1’ipotesi che i personaggi emblematici delle fiabe predilette,
sollecitati al voto del silenzio, siano la trasposizione della situazione esistenziale di
Cristina Campo. E noto il riserbo dell’autrice e la ferma convinzione di allontanare
dalla sua vita I’applauso “questa mortale misura del tempo” * e aspettare “una storia
di diademi occulti, di glorie taciute”.*

A proposito della fiaba I cigni selvatici il pensiero corre ad un altro parallelo
lampante. La drammatica storia personale di Cristina Campo, “il supplizio di una
creatura con cui la sorte non ¢ stata equa; che ha dovuto riscattare mentalmente,
spiritualmente, una menomazione”,*” trova un perfetto contrappunto nel personaggio
del principe cadetto, ultimo dei nove cigni stregati la cui maglia d’ortiche, nella

mancanza del tempo, rimane con una sola manica:

Egli conservera tutta la vita la sua ala di cigno; sara uno di quegli esseri che - rari, inquietanti -
serbano tutta la vita quella memoria della loro notte oscura e insieme del loro totem spirituale:
una dolorosa, regale ala di cigno.*®

Non ci deve stupire che Cristina Campo abbia insistito su questo momento,
pieno di pathos, che solitamente viene sorvolato. Niente di strano per un essere dai
sentimenti tumultuosi, per una “mezza monaca, mezza fata” %9 abituata al commercio
costante tra cielo e terra.*® Conferma Pietro Citati:

Era una creatura accesa, violenta, estrema, piena di ardore cavalleresco, una Clorinda ignara di
prudenza e di mezzi termini. Viveva tra i contrari, speranza e disperazione, passione e
disprezzo, furia e dolcezza; e trovava una specie di quiete solo intensificando le proprie
contraddizioni. A volte era fanatica - con fervori da convertita o da suora. In altri secoli,
avrebbe promosso crociate e fondato ordini religiosi.**

Come il silenzio, anche il vuoto ¢ illuminante. E importante liberarsi da tutte le
conoscenze per lasciarsi disponibili, permeabili al miracolo. 1l pensiero deve essere
ridotto alla sua “nuda verita”.** In seguito a una paziente attesa si forma una specie di
forma cava che deve essere riempita, simile al vuoto mistico che aspetta la rivelazione
di cui parla San Giovanni della Croce, che per il primo aveva introdotto nel
linguaggio mistico la congruenza del contenuto e della forma, la conciliazione
dell’aspetto fisico e metafisico:

% €. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 106.

% C. campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 138.

¥ M. Luzi, 4 guisa di congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in Per Cristina Campo,

ed.cit., p. 237.

% C. Campo, Della fiaba, cit., p. 38.

% Sono le parole della Campo a proposito della donatrice del Polittico Portinari di Hugo van der Goes
esposta agli Uffizzi (Gli imperdonabili, cit., p. 87). L’autrice ha scelto questo particolare per la
copertina de Il flauto e il tappeto nel 1971, (attualmente sulla copertina de Gli imperdonabili),
identificandosi con la protagonista.

0 Cfr. Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 128: “... i viaggi agli Inferi e le salite al Carmelo sono
state le mie passeggiate quotidiane.”

1 p_ Citati, Anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, op.cit., p. 287.

2 Una delle idee chiavi di Simone Weil che ha avuto profonda influenza su Cristina Campo come
vediamo da una letttera indirizzata a Margherita Pieracci Harwell: “Eppure mi pareva di averlo tutto nel
sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di commercio con S.W.” (Lettere a Mita, Adelphi,
Milano, 1999, p. 28).



Un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino si precipitera per legge fisica come
I’energia nel vuoto pneumatico, ¢ cio che ci descrive san Giovanni della Croce - e che altro
sussura la fiaba, della quale egli usa regalmente le figure? *

La virtu negativa ¢ una virtu globale, comune in natura. Come il destino ¢ fatto
di vuoti nei quali si rovescia subitamente la grazia, la condensazione poetica risulta
dell’esercizio della stessa legge del ritardo e dell’astinenza:*

Come la manna di sant’ Andrea nella cavita dell’ampolla, il destino si forma nel vuoto in virtu
delle stesse leggi complementari che presiedono al nascere della poesia: 1’astensione e
I’accumulo. La parola che dovra prender corpo in quella cavita non € nostra. A noi non spetta
che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea
precipitazione.*

Prima va preparato il calco esteriore per ricevere 1’oggetto che sta per
penetrarvi. Cristina Campo nota con delicatezza come nella creazione poetica la figura
precede il concetto, I’elemento intellettuale prefigura I’elemento spirituale:

Cosi, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa puo seguire un
poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un’immagine della prima infanzia,
il nome strano di un albero, ’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la
rivelazione la colmi.*

Le radici della fiaba sono nelle necessita insieme naturali e spirituali. Le figure
enigmatiche nella sua base non hanno niente di irreale né di fantastico perché vanno
decifrate in chiave di destino. La rivelazione rende tangibile, trasforma in parole
quella “fiaba araldica della quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in anticipo

il suo blasone futuro”.*’

Le figure della fiaba sono solidamente ancorate nel reale e proprio nella virtu
del reale rispecchiano il mondo infinito che si cela dietro il mondo “vero” e lo rende
autentico. Questa realta che sta dietro le apparenze e che vuole essere salvata si
manifesta nei simboli. La fiaba ¢ intessuta di tali “meravigliose concretezze”. ESse ne
fanno un repertorio meraviglioso di conoscenze segrete, esoteriche, comune ai
vangeli:

I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per milenni hanno nutrito e consacrato
la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo
Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola.*®

L’attenzione, che fa acuire 1 sensi, ¢ un nuovo punto di connessione della fiaba
con la teologia. Se prestare attenzione significa non distrarsi mai, allora essa non ¢
altro che una forma di santita.

*8 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 119.

* Maura del Serra, riferendosi ai motivi ricorrenti delle poesie di Tigre Assenza (op.cit.), ha
riconosciuto nel concetto della forma concava, scavata, un segno dell’Assenza, ma anche il principio
femminilmente ricettivo del yin. Scopre pure che in alcune poesie esso viene cifrato nell’immagine
simbolica medievale del palmo della mano dei Santi (“ Fino alla piti aerea lama “. La poesia come rito
sublime, in Per Cristina Campo, ed.cit., pp. 156-157).

** C. Campo, Gli imperdonabili, in IM, ed.cit., p. 119.

%8 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150.

4" C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 138.

“8 C. Campo, Attenzione e poesia, IM, ed.cit., p. 167.
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Lo sguardo dell’eroe di fiaba, non diversamente da quello del santo e del poeta, ¢ quello che
osserva con la maggiore concretezza e oggettivita, in maniera totalmente imparziale. E uno
sguardo interiorizzato, simile al terzo occhio dei mistici. La “pupilla d’amore” segna il

. ) .49, .. C
passaggio dalla vista alla percezione, ~dall’immaginazione alla giustizia, dalla pesantezza alla
grazia, in altri termini, dall’uno all’altro stadio della conoscenza.

Cristina Campo riprende da T. S. Eliot “detestato e amato” I’immagine di uno
specchio doppio posto tra le radici e le cime dell’anima che, proiettando 1’ombra fa da
schermo al modello indicibile.”® La fiaba insegna come trovare la forza morale per
rompere quello specchio dietro il quale si nasconde la soluzione del geroglifico.

Per uomo spirituale ogni antagonismo ¢ un ostacolo all’illuminazione. La
verita di ogni cosa sta nella sua doppia natura, come il veleno fa parte della medicina.
Ci0 riguarda in primo luogo la coppia antitetica del bene e del male. Cristina Campo
avverte come 1’aspirazione al bene ¢ “scandalosamente, squisitamente” legata con la
capacita di un male estremo: “Satanicita e santita sono le realta uniche, ciascuna ¢
un’estasi, un sottrarsi alla vita gratuita.” >

Fine ultima di propensione sia al bene che al male ¢ la bellezza. Essa sorge
dalla fusione di due opposti. C. Baudelaire fu il primo poeta moderno a tematizzare il
mistero della bellezza a doppia lama e tramandarlo ai posteri. Citiamo cosi dal suo
“Inno alla bellezza” alcuni versi sublimi: “Venga tu dal cielo o dall’inferno, che
importa, / O Belta, mostro enorme, pauroso, ingenuo! / se il tuo occhio, e sorriso, se il
tuo piede aprono per me la porta / d’un Infinito adorato che non ho conosciuto?” >2

Soltanto gli occhi consapevoli “tragicamente spalancati sull’universo troppo
chiaro e definito” > osano inchinarsi alla bellezza. Comporta infatti pericoli mortali
quell’istante di timorosa contemplazione che non ¢ altro che 1’incontro con il proprio
destino, I’attimo fatale “del generale orrore, del mondo che muore intorno e si
decompone”,>* 1’ora decisiva e terrificante in cui “I'uomo cade o si compie™.>® Lo
dimostra I’esempio di Persefone che nel momento di cogliere il giacinto azzurro,
attratta dal profumo, viene inghiottita dalle tenebre.>®

La paura, l’altro lato della medaglia costituisce il nucleo della persona
individualizzata. La psicanalisi insegna che ¢ possibile liberarsene solo con
I’assorbimento dell’ego in una causa piu grande dei propri interessi.

“9 “percepire & riconoscere cid che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo
mondo se non ciod che non ¢ di questo mondo?”” (C. Campo, Una rosa, cit., p. 10).

%0 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, ed.cit., p. 27.

*L C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 127.

52 C. Baudelaire, | fiori del male, trad.it., versione in prosa di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano,
1981, prima ed. 1975, p. 45.

53 «Chi ha conosciuto il bene e il male vive cogli occhi aperti: cogli occhi tragicamente aperti sulle
antitesi e le lacerazioni della realtad.” (P. Citati, Ritratti di donne, Rizzoli, Milano, 1997, prima ed.
1992).

> C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 73.

% C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 43.

% Cfr. ivi, p. 179. A proposito di Persefone e I’esperienza simbolica della discesa nel regno dei morti e
della ressurezione citiamo un passo da Sotto falso nome (ed.cit., p. 179) dal quale vediamo che I’autrice
adopera la stessa terminologia nel linguaggio critico: “L’espressione ‘ridurre a bellezza’ mi sembra cosi
strana. Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un giacinto azzurro che
attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si pud senza
dubbio chiamare ‘esorcismo’ questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito che di certe cose ha sempre
una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.”
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L’eroe di fiaba non ¢ uno di quelli che temono affrontare “I’eroica bellezza”.
Essa ¢ la grande prova della sua vita che sigilla ’esercizio della virtu negativa, il
punto finale del suo coraggio e della sua attenzione. La disponibilita a darsi tutto
intero alla ricerca di bellezza ne fa un vincitore:

Persino un personaggio all’apparenza meramente umano, Sindbad il Marinaro - quell’Odisseo
d’Oriente, gia straricco dopo il primo viaggio - risponde con altri sei allo stregante appello che
lo rigetta puntualmente, ogni volta, verso il Leviatano della paura. Per sette volte bellezza lo
attira, paura lo cattura, lo purge e lo riforma, talché, spinto a partire per il primo viaggio di un

versetto dell’Ecclesiaste, “Mi pentii dinanzi a Dio” dichiarera dopo 1’ultimo “di questo settimo

viaggio, che fu I'ultimo dei viaggi ¢ la fine di tutte le passioni .>’

Una vita centrata sulle virtu negative si rivela come salvifica, perché fa
possibile al protagonista di fiaba la conquista degli imperi spirituali. Le prove difficili
e pericolose che Iui ha sopportato durante 1’itinerario iniziatico dai regni della morte
verso il Carmelo, si trasformano in talismani, una volta raggiunte le vette della
conoscenza.

Tutte le vicende esemplari, sostiene la Campo, offrono al lettore la mappa
delle tre vie: la mappa della pratica irraggiungibile senza mortificazione, la mappa
della teoria che implica la conoscenza e, infine, la mappa della teologia che porta alla
contemplazione della bellezza divina.”® Se cerchiamo di applicare tale ragionamento
sul terreno della fiaba giungiamo alla conclusione che la fiaba rappresenta
indubbiamente la ricerca del Regno dei Cieli, anche se I’itinerario religioso viene
espresso indirettamente. Lo testimonia in maniera memorabile Pietro Citati:

Non potremmo, in apparenza, essere piu lontani dal sacro: eppure dietro la superficie, la
“favola” ¢ il piu grande ed audace testo mistico della letteratura europea.

Per I’eroe della fiaba, questo “guerriero della luce”, la verita ¢ inseparabile
dalla bellezza. Risulta chiaro che Cristina Campo usi il termine di bellezza parlando di
racconti favolosi nell’accezione teologica, neoplatonica, ulteriormente approfondita
dal mistico san Giovanni della Croce. Citiamo ancora una volta Citati:

Giovanni della Croce sogna “di essere rapito nella bellezza, e assorbito nella bellezza, e
trasformato nella bellezza, per essere bello come la bellezza, e appagato e ricco come la
bellezza”.(...) Proprio la mistica che ripete come siano vane le cose della terra, ci ricorda con
verita ineguagliabile che Dio non crea che bellezza e si riflette in ogni bellezza (...) Per
nominare Dio, non dobbiamo far altro che nominare la bellezza dell’universo.*

La fiaba si chiude nel momento in cui viene raggiunta la meta ineffabile —
I'unione amorosa e estatica con Dio.*! Finalmente i riflessi si trasformano in luce
divina:

> C. Campo, Della fiaba, cit, pp. 30-31.

% C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 182.

°p_ Citati, op.cit., p. 39.

% |vi, pp. 116-117.

®1 11 tema nuziale ricorre nel linguaggio mistico perché gli slanci dell’amore terreno altro non sono che i
riflessi di quello divino. San Giovanni della Croce ne rappresenta alto esempio (vedi C. Campo, Parco
dei cervi, cit., p. 152). Ecco come P. Citati spiega “I’Eros celeste”dei mistici: “Se sfruttano il linguaggio
fisico dell’amore terreno, lo fanno perché, delusi dal pallore del linguaggio intellettuale, sperano di
esprimere la conoscenza meno fisica che I’'uomo possa raggiungere.”(op.cit., p. 114).
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La lunga fedelta del folle, da ascetica e mistica, diventa alla fine apostolica. Al termine della
sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo
per soprammercato. Non soltanto 1’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui
seppe rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti
quelli che ebbero parte - buona o cattiva - alla santa avventura (...) Terra nuova, cieli nuovi
intorno ad uno spirito trasformato.®?

62 C. Campo, Della fiaba, cit., pp. 41-42. Ci serviamo di spiegazione campiana per chiarire 1’ultima
parte della citazione: “...il ‘cieli nuovi e terra nuova’ dell’Apocalisse, di cui tanto e cosi ingenuamente
si va speculando oggi: corpo nuovo € mente nuova, microcosmo e macrocosmo unificati nell’estasi,
liberi, appunto dal molteplice.” ( Sensi soprannaturali, in IM, ed.cit., p. 244).
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1.2.2. Fiaba come compimento del destino

Dopo aver passato in rassegna le condizioni necessarie per I’illuminazione, le
tappe di salvezza, e la significativa concomitanza tra 1'uomo e Dio che essa
sottintende, ci volgiamo ora a esaminare, su tali basi, il concetto stesso di rivelazione.

Non ¢ da dimenticare che Dio si offre in dono solo a colui che ¢ abbastanza
forte per accettarlo e soltanto quando un tale dono non ¢ piu indispensabile. Questo ¢
il senso di quell’ambiguo precetto evangelico: “A chi ha sara dato”.

L’autrice offre come esempio Belinda e il Mostro, la favola del tipo “la bella e
la bestia” risalente alla tarda antichitd,”® che lei legge nella variante francese di
Madame Le Prince de Beaumont.®* La interpreta come “una lunga, una tenera, una
crudelissima lotta contro il terrore, la superstizione, il giudizio secondo la carne, le
vane nostalgie.” ® Finché Belinda rimane intrappolata nella sfera dell’immaginario,
dove tutto ¢ possibile e niente & inevitabile,’® la salvazione non ha luogo. E solo
quando niente piu ci appassiona che tutto ci attraversa:

Quand’¢ che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento ¢ divenuto superfluo,
quando la metamorfosi s’¢ gid compiuta insensibilmente in Belinda: lavandola da ogni
rimpianto adolescente, da ogni ruggine di fantasia, non lasciando di lei se non I’attenta anima
nuda (...) La metamorfosi del Mostro ¢ in realta quella di Belinda ed ¢ soltanto ragionevole
che a questo punto anche il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non pit necessario.®’

Ma la beatitudine di Belinda non sarebbe stata possibile senza la “perfetta
follia” del Mostro, psicologicamente legata con ’audacia, che lo rende pronto a
rischiare tutto, a sacrificarsi:

Chiuso nell’egida dell’orrore e del ridicolo (“oltre che brutto purtroppo sono anche
stupido”) rischio I’odio e I’esecrazione di quella che gli era cara: discese agli Inferi e ve la
fece discendere.”®

Alla fine della fiaba diventa chiaro che I’esperienza della morte-in-vita del
Mostro sia servita a scoprire la via a un tesoro di cui si ignorava I’esistenza. Belinda,
come Persefone, si sente attratta da una forza misteriosa quando chiede al padre il suo
insolito regalo: “una rosa, solo una rosa”, nel mezzo dell’inverno.*® Sara proprio quel
gesto inaspettato e inspiegabile a condurla all’amato e dare lieto fine alla storia.

L’esito della ricerca della fiaba non si pud mai prevedere in anticipo. La logica
di questa legge, valida per tutte le fiabe, si nasconde in un dettaglio molto rilevante:

% Gia Apuleio, filosofo e scrittore del secondo secolo dopo Cristo, inserisce nel suo romanzo Asino
d’oro la famosa favola Amore e Psiche.

% 1. Calvino menziona la fortuna della fiaba del tipo Amore e Psiche nella fiabistica italiana (vedi Sulla
fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, 1988, p. 49). Lui stesso include la fiaba Belinda e il Mostro
nel volume einaudiano di Fiabe italiane (Torino, 1971, prima ed. 1956, pp. 246-259). E da notare che
il libro di Calvino esce prima del Flauto e il tappeto della Campo (1971) dove compare il saggio in
questione (Una rosa). Ma Cristina Campo ha preferito a tutte le varianti quella francese.

8 C. Campo, ivi, p. 10.

% Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 67.

87 C. Campo, Una rosa, cit., p. 11.

% |bidem.

% |bidem.
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“Ricercare qui vuol dire aprirsi a un’autorivelazione del significato” " scrive a

proposito Leonardo Lattarulo nel saggio dal titolo significativo La metafisica della
fiaba.

L’inviato si mette in viaggio non per conquistare il mondo ma per ritrovare il
proprio volto perduto. Solo quando avra trovato cio che ¢ suo “dalle origini, quindi
per destinazione” " raggiungera la maturita ¢ da quell’istante la sua vita diventera
“una continua risposta al Tentatore sulla cima della montagna.” "® Cristina Campo
riprende dalla filosofia orientale la metafora del risveglio dal sogno per rappresentare
quel momento di metamorfosi che accade in maniera perfettamente naturale, quando
I’ora sia propizia:

Un precettore orientale non parla diversamente, 1a dove asserisce che il discepolo deve
camminare per arrivare, spingersi avanti con la forza del suo spirito al fine di ricevere la sua
illuminazione. Il compiersi dell’illuminazione ¢ pari al subitaneo schiudersi del loto o al
ridestarsi del sognatore. Non ¢ dato aspettarsi la fine di un sogno, Ci si desta spontaneamente
quando il sogno ¢ finito. I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, cio avverra da sé
quando il tempo sia maturo.™

L’accento cade, come si € visto, sul superamento dell’ignoranza di sé stessi
come magggior ostacolo alla liberazione. Ce lo suggerisce con delicatezza la fiaba in
questione. Il vero tesoro si nasconde, avverte mirabilmente Cristina Campo “sotto le
spoglie pit impenetrabili, nel fondo di piu orridi labirinti ”.”* Se vogliamo continuare
il suo pensiero possiamo chiederci: L’unico labirinto inesauribile non ¢ appunto la
“caverna del cuore”? Belinda non ¢ appunto un’immagine archetipica di Psiche, cioe¢
di “quella zona intermedia tra il corpo e lo spirito”, tra “cielo e terra ”?

Ogni fiaba ¢ un racconto interiore, grande figura simbolica del cambiamento
decisivo di un destino. Quello che sembrava in apparenza un viaggio, non era che un
cammino d’iniziazione neanche per un istante uscito dai confini del cuore. Nell’anima
umana sta tutto lo scibile umano come la pura immagine divina:

La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore come 1’Arcangelo Raffaelle, custode di
Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realta egli I’ha in sé da sempre e
viaggia verso il centro immobile della sua vita.”

Nelle favole, come in ogni percorso spirituale, invece di una linea retta si puo
notare un movimento a spirale. In quanto un viaggio interiore, in cerca delle proprie
radici, esso assume la forma di cerchio, uno dei simboli mandalici:

" AAVV, Per Cristina Campo, ed.cit., p. 48.

™ C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 152. L autrice offre una precisazione di questo concetto weiliano
in una lettera all’amico Gianfranco Draghi (ora in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 257): “Potessi
ricordare sempre, sempre la frase di Simone Weil: “Nulle chose ne peut avoir pour destination que ce
qu’elle n’a pas pour origine.” (Nessuna cosa puod avere per destinazione quello che non ha per origine,
trad. V.B.)

2.C. Campo, ibidem.

8 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 18.

™ C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 151.

> Bisogna tener presente il fatto che il termine di psiche non assume dalla Campo il significato
moderno, psicologico, ma quello antico (cfr. Lettere a Mita, ed.cit., p. 240).

"8 C. Campo, In medio coeli, cit., p. 18.
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Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea ¢ retta

all’apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto, una spirale, una
7

stella ...

11 viaggiatore sembra immobile perché lo troviamo alla fine del racconto nello
stesso punto da dove I’abbiamo visto partire. Analogicamente, ¢ stato osservato che il
tempo della fiaba non ¢ lineare, storico ma circolare, mitico.”® Pure il tempo sembra
arrestarsi, ritornare alle origini. 1l ritorno circolare fa sembrare la stessa nozione di
viaggio astratta, tautologica:

Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude per lo pit come un anello allo stesso
punto nel quale era cominciata. Il termine raggiunto, al di la dei sette monti e dei sette mari, ¢
la casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte erbe.™

La struttura circolare riesce difficilmente riconoscibile alla mente occidentale,
abituata a cercare 1’opposizione dialettica dei contrari, e diventata cieca per il ritmo
ciclico di ogni cosa. Non sorprende comunque che questo fatto abbia invece un rilievo
decisivo nell” interpretazione campiana di fiabe.

La fiaba apre a ciascuno la strada verso il proprio centro interiore, a cui
corrisponde un punto archimedico fuori della terra. “Le vrai centre est ailleurs”,®
ripete Cristina Campo la lezione di Simone Weil: “non ¢ di questa terra eppure tutta la
attraversa e la ordina, ¢ in ogni punto del tempo e dello spazio e insieme ¢ totalmente
altrove.” ®

L’arte del tiro d’arco nel Buddhismo Zen conosce la stessa idea di mirare al
centro interiore. Quando I’arciere, concentratosi sulla meditazione, si mette
interiormente nel proprio centro, facendosi “allo stesso tempo freccia e bersaglio”,
egli pud colpire la meta esteriore persino senza guardarla: “e allora non avra piu
importanza la propria o 1’altrui vita, il proprio o I’altrui destino, poiché chi scocca
I’arco ¢ il Tutto, come lo € chi riceve la freccia.” 82

i, p. 17.

"8 Cfr. G. de Turris, 1l senso della fiaba, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 112.

™ C. Campo, ivi, pp. 16-17.

8«11 vero centro ¢ altrove™ (trad.V.B.), citazione weiliana in Lettere a Mita, ed.cit., p. 20.

8 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 145.

8 |vi, p. 60. La stessa riflessione riecheggia dai versi: “Vibrerd senza quasi mirare la mia freccia / se la
corda del cuore non sia tesa / il maestro d’arco zen cosi m’insegna / che da tremila anni Ti vede.”

( “Maestro d’arco” in Tigre Assenza, ed.cit., p. 32). Ne parla anche M.L. von Franz (op.cit., p. 84) a
proposito del Sé, centro interiore nella terminologia psicanalista.

16



|.2.3. Fiaba come scrittura di Dio

La fiaba instaura dunque il ponte teologale tra il Tutto ¢ 1’Uno con il quale
scompare ogni traccia di dualita e di divisione. Tra i due termini di una sola cosa
niente deve fare schermo. Ma c¢’¢ solo una fiaba che riesce ad arrivare al grado
dell’assoluta luminosita, ed ¢ “quella fiaba delle fiabe alla quale orecchio
incontaminato non puo resistere, alla quale tutte le fiabe della terra convergono e
copertamente alludono: la vicenda di un dio sopra la terra.” 83

Cristina Campo condivide con Tolkien 1’idea dei Vangeli come una fiaba
suprema in quanto perfetta imitazione del Soprannaturale.®* Ogni artista, ogni
narratore di fiabe, afferma Tolkien, ¢ destinato a rimanere un subcreatore che attinge
alla realta per portarla alla luce ma non riesce mai a circoscriverla. La sua ¢ sempre
una sottocreazione, un mero tentativo di creazione che riesce a ricreare soltanto alcuni
elementi della realta infinita. E sempre una creazione di secondo ordine, la creazione
di un Mondo Secondario. La Realta, quel Mondo Primario rimane fuori dei suoi
limiti. Soltanto la Vicenda Cristiana nella quale si fondono santificate storia e
leggenda, puo dirsi pienamente Creazione, precisa Tolkien, in una costatazione che
anche Cristina Campo avrebbe potuto sottoscrivere:

I Vangeli contengono una favola o meglio una vicenda di un genere pit ampio che include
I’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie, di un’artisticita
particolare, belle e commoventi: “mitiche” nel loro significato perfetto, in sé conchiuso: e tra
le meraviglie c’¢ 1’eucatastrofe massima e piu completa che si possa concepire. Solo che
questa vicenda ha penetrato di sé la Storia e il mondo primario; il desiderio e I’anelito alla
subcreazione sono stati elevati al compimento della Creazione. La nascita del Cristo ¢
I’eucatastrofe della storia dell’Incarnazione. Questa vicenda si inizia e si conclude in gioia, e
mostra inequivocabile la “intima consistenza della realta”. Non c’¢ racconto mai narrato che
gli uomini possano trovare piu vero di questo, e nessun racconto che tanti scettici abbiano
accettato come vero i suoi propri meriti. Ché 1’Arte di esso ha il tono, supremante convicente,
dell’Arte Primaria, vale a dire della Creazione. E rifiutarla porta o alla tristezza o
all’iracondia.®®

Ogni fiaba che aspira alla perfezione deve essere trasparente, ubbidiente a
questa Realta e cercare di farla risuscitare dall’ombra dove gli uomini I’hanno
confinata.*® 1l Mondo Primario si ricrea con il Verbo. La fiaba, come la poesia,
rappresenta sempre un mezzo di colloquio tra “Dio assente e Dio presente” tramite
figure.

Il popolo ha sempre saputo decifrare questa qualita arcana nella fiaba. Scrive
la Campo: “In Toscana la fiaba fu sempre chiamata ‘la novella’, proprio come tra i
popoli furono detti i Vangeli.” ¥ E facile riconoscere nelle formule di fiabe

8 C. campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 131.

8 Sj tratta di una definizione di Tolkien alla quale Cristina Campo potrebbe dirsi affine: “Persino le
fiabe intese come un tutto hanno tre facce: la Mistica volta al Soprannaturale, la Magica volta alla
Natura; e lo Specchio dello scherno e della pieta, volta all’'uvomo.” (J. R. R. Tolkien, op.cit., p. 40).

% J. R. R. Tolkien, op.cit., p. 95. Occorre forse una precisazione attorno al termine eutacatastrofe,
neologismo la cui etimologia greca rivela il suo significato di “buona catastrofe”: “Per lo meno, oserei
dire che la Tragedia ¢ la vera forma di Teatro, la sua suprema funzione; ma che ¢ vero il contrario per
quanto attiene alla fiaba. E, poiché a quanto pare non disponiamo di una parola che possa esprimere
tale opposto, lo chiamero eutacatastrofe.” (ivi,p. 91).

8 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 66.

8 C. Campo, In medio coeli, cit., p.16.
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“questi evangeli che cosi leggermente si dicono moralita”,® le figure impalpabili
dell’altro mondo:

In quell’eroe temerario e candido, liberatore di principesse, beffeggiatore di orchi e di giganti,
ricco di inganni e di furbe innocenze ma sempre infantilmente obbediente ad una fata, lesse
inconsapevolmente una figura dell’anima - colomba verso il cielo, serpente verso il mondo -
che si lancia, animosa e gioconda, verso i divini incontri.®®

Il legame segreto tra le fiabe e i Vangeli va cercato, crede Cristina Campo,
nell” arcanum del linguaggio, della forma, del ritmo:

E da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia quasi sempre il meglio della sua lingua:
quasi che al contatto con simboli cosi particolari e universali insieme la parola non possa
distillare che il suo sapore piu puro. (...) O forse puoé dominare pienamente quei simboli solo
chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto liturgico quanto quello della Messa
domenicale, altrettanto familiare quanto il cibo di tutti i giorni. ®°

Cristina Campo ha particolarmente apprezzato le fiabe sublimi dei tempi del
Re Sole alla Corte di Versaglia e del Grand Siecle scritte da nobildonne francesi,
cosiddette préciuses: Madame d’Aulnoy et Madame le Prince de Beaumont. La
scrittrice italiana discolpa le due dame dalle accuse di frivolezza solo “perché
adornarono di qualche piuma di struzzo le loro fate”.** Gli ornamenti servono infatti a
moltiplicare il miracolo, e creare un effetto pieno di delicatezza,*” pensa.

L’autrice nota con amarezza come il gusto raffinato del mistero si perde
definitivamente dalle fiabe a partire del secolo XIX, eccettuata I’opera della Comtesse
de Ségur, I'autrice che ha tracciato due perfetti itinerari spirituali: 1’Histoire de
Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon e Le bon petit Henri:

Se la saga del buon piccolo Enrico, che per pieta filiale ascende la montagna improba in cerca
della pianta della vita, ¢ una salita al Carmelo, descritta con impeccabile sapienza nelle sue
sette stazioni, I’Histoire de Blondine ¢ una storia di cacciata dal paradiso e di redenzione dal
peccato originale...”

Ci0 non vale soltanto per le fiabe d’autore ma si puo verificare pure nel caso
della fiaba tradizionale. La parola ¢ il medium che fa di un favolatore, o piu spesso
una favolatrice di fiabe,** un sacerdote oppure un mago. L’atto di raccontare le fiabe &
sempre un rito, una cerimonia di valore religioso:

8 |vi, p. 15.

8 C. Campo, Con lievi mani, cit., p. 107.

% ¢. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 159.

° C. Campo, Una rosa, cit., p. 9.

% 1. Calvino non doveva pensarla diversamente quando scrisse: “Talvolta questa messa in scena
fantasmagorica raggiunge risultati pieni di grazia: ed ¢ quando ’invenzione ¢ piu semplice, come la
descrizione del paese dei pavoni, o come I’apparizione della seducente Gatta bianca, sotto la sua veletta
nera” (Sulla fiaba, ed.cit.,, p. 152). A puro titolo di curiosita va aggiunto che La gatta bianca di
Madame d’Aulnoy fu una delle fiabe predilette di C. Campo (cfr. Una rosa, ibidem). Niente di
sorprendente se si tiene conto del fatto che essa sia una variante dell’antica Amore e Psiche,
esattamente come Belinda e il Mostro.

% C. Campo, Della fiaba, cit., p. 31.

% Troviamo la conferma da I. Calvino, Sulla fiaba, ed.cit., p. 157: “Il raccontare delle fiabe ¢ stato per
secoli un’arte femminile e talvolta convoglia uno spirito di rivincita delle donne verso il predominio
maschile.” Anche P. Citati condivide I’idea calviniana: “Narrare ¢ - all’origine - un dono femminile,
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Il vecchio piu smarrito si riveste della segretezza di un augure se incominci a narrare della sua
fanciullezza. La vita rallentera il suo ritmo intorno a lui, strani silenzi lo circonderanno, né il
bambino piu smanioso potra resistergli. Egli sembra dotato, in quegli attimi di potere augurale.
Infatti sta indicando al fanciullo una meta: non gia il proprio passato, ma il suo futuro, il futuro
della sua memoria di adulto.”

La lingua del narratore di fiabe assume andatura di parabola esattamente come
nel caso di maestri di vita spirituale. Se le parole di quel “ierofante velato” suonano
incoerenti ¢ perché non sono che gli emblemi, “puri specchi ed echi” *® che alludono
ad altre cose. Abbiamo gia accennato alle fiabe come ad un evento indimenticabile di
ogni infanzia. Il bambino ritrova in filigrana la storia vera della sua vita d’adulto:
“Cosl, se si dia un evento essenziale per la nostra vita - incontro, illuminazione - lo
riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e la fiaba che lo investe.” ¥ Il
bambino ¢ piu avvisato di quanto si pensi perché possiede “i misteriosi organi di
presagio e di corrispondenza” ® che gli fanno intuire nelle annunciazioni velate di
quel vegliardo sapiente le indicazioni che riguardano la strada che avra da percorrere:

Qualcuno avra notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta
un vecchio rievocare; come le labbra si schiudono febbrili, la saliva passi lenta attraverso la
gola. Non ¢ di ilarita la sua espressione, mentre tutto il corpo si stringe contro le antiche
ginocchia. C’¢ in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi;
¢ forse simile agli usignoli in pieno canto che, si dice, hanno una forte temperatura e il fragile
piumaggio tutto arruffato. Egli sta crescendo, in quegli attimi; sta bevendo con volutta e
tremorggalla fontana della memoria: ’acqua fulgida e cupa da cui ha vita la percezione
sottile.

In questa luce, il termine dell’infanzia assume un duplice aspetto. Oltre al suo
valore intimo, 1’enfance si carica di un significato mitico, essendo un ritorno non solo
alle proprie radici, ma alle radici della propria stirpe. L’autrice segna 1’esempio di
Corrado Alvaro che ha avvicinato la fiaba alla preistoria,'® riprendendo I’idea
vichiana dell’ingenuita creativa delle origini.

Cristina Campo descrive in una frase meravigliosa I’incontro magico tra il
vecchio e il bambino, tra I’infanzia e la morte che si confidano reciprocamente i
segreti: “Il dialogo si svolge tra un giardino dove si ¢ nudi senza saperlo e un
vestibolo dove si ¢ denudati.” **

Esso ha luogo all’incrocio dell’ordine temporale e dell’infinito, del passato e
del futuro, dell’effimero e del perenne, dell’interrogazione e della memoria. In quel

punto intermedio, in medio coeli, confluiscono il sapore di vita e morte, di luce e

una parola che una donna rivolge a un’altra donna, e che I’'uomo ascolta.” Addirittura quest’ultimo
autore spinge la sua riflessione al punto da dichiarare che Le mille e una notte siano “un monumento
all’eterno femminino™, vista I’abilita di Sheherazade nel raccontare (op.cit., p. 65).
% €. Campo, In medio coeli, cit., p. 13.
% C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p.126.
% C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150.
%7.C. Campo, In medio coeli, cit., p. 22.
% C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 150.
% C. Campo, In medio coeli, cit., p. 14.
100 «yno scrittore dotato di arcano, Corrado Alvaro, assimilo la fiaba all’infanzia del mondo, quando i
}/Oilaggi si compivano a piedi o sul dorso di animali.”(C. Campo, In medio coeli, cit., pp. 21-22).
Ivi, p. 15.
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ombra, di estasi ed orrore, come alla foce dei fiumi si riuniscono le doppie correnti
dell’acqua dolce e salata.*®

Cristina Campo si arresta al bordo dell’immortalita, al limite di un eterno hic
et nunc divino che trascende la categorie di spazio e di tempo.’® La ripetizione
costante dell’avverbio temporale ora nelle numerose poesie * non allude all’istante,
che ¢ fugace, ma investe tutto il futuro. Il corpo inchioda I’uomo nel tempo, mentre lo

spirito, che ¢ atemporale, apre lo spiraglio attraverso il quale si passa dal tempo
all’eternita, dallo spazio all’immensita.

Tutto nella fiaba ¢ simultaneamente la realta e la metafora. Radicata nel suolo
spirituale, essa tocca nello stesso tempo le vette della conoscenza spirituale attraverso
le sue figure simboliche universali. Oltre alla dimensione orizzontale che include la
parte della memoria letteraria, la fiaba abbraccia pure 1’amplitudine profondita -
altezza. Gianfranco de Turris ci aiuta a continuare il nostro pensiero:

Cio¢, non si limita a descrivere e cosi conservare gli usi e costumi, gli atteggiamenti e i modi
di dire, le abitudini e le convenzioni, i tic personali, familiari e sociali di un tempo passato ma
anche i valori, direttamente o indirettamente, attraverso un determinato simbolismo. Da qui la
sua dimensione verticale, che puo raggiungere le vette della spiritualita o per dirla in maniera

piu corretta, del sacro. %
La dimenticanza attuale “di quella garanzia verticale del mondo”,®® avverte
Cristina Campo, non puo avere altri esiti che 1’autodestruzione.

E noto che la nostra autrice aborriva gli eventi e mezzi temporali, considerati
irrisori.’” 11 suo anacronismo aristocratico, quel percorso caratteristico di “tornare
indietro avanzando”,'® risulta dalla ferma convinzione che tutte le storie esemplari
appartengono ad uno spazio e un tempo ormai irrecuperabili.

Paradossale ¢ il fatto che la visione categoricamente negativa della Campo
rispetto al proprio tempo storico, avra per frutto la rivendicazione utopica della
fiaba,'® diventata un manuale di sopravvivenza spirituale in un’epoca dove tutti i suoi

splendori segreti sono sull’orlo della caduta:

192°| a riflessione campiana (cfr. Lettere a Mita, ed.cit., p. 17) si ispira ai Four Quartets (Collected
poems 1909-1962, Faber and Faber, London, 1974) di T. S. Eliot che ha tematizzato con maestria il
rapporto tra I’oggi e il sempre.

1% E. Fromm aggiungerebbe che tra un ora atemporale e le semplici nozioni del passato, presente,
futuro sta la differenza fondamentale tra le modalita dell’essere e dell’avere (Avere o essere?, trad.it.,
Mondadori, Milano, 1996, prima ed. 1977, p. 142).

104 Maura del Serra interpreta I‘ossesivo ora come segno del riacquistato dono dell’espressione poetica
(““ Fino alla pin aerea lama “. La poesia come rito sublime, op.cit., p. 154).

195 G. de Turris, 1 senso della fiaba, op.cit., p. 108.

106 ¢, Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 143.

197 “Ho appena energia sufficiente a difendermi da cio che accade in letteratura - a bruciar sandalo e
cinnamomo, come Defoe durante la peste, per tener lontano da me tutto cid che si fa e si dice nelle
lettere italiane degli anni *60.” (da una lettera a Mario Bortolotto, ora in Per Cristina Campo, ed.cit.,

p. 246).

108 «Gli antichi navigatori, dopo avere perduto la rotta per traversie di mare, al momento di ritrovarla,
spesso dal lato opposto, chiamavano la manovra avanzare di ritorno.” (C. Campo, In medio coeli, cit.,
p. 18).

199 Osservazione di Leonardo Lattarulo, Una metafisica della fiaba, Per Cristina Campo, ed.cit., p. 50.
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Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio per
questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo 1’era dei tappeti volanti e
degli specchi magici, che 1’'uvomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricarli, ma I’era della
bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i
segni arcani della fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto piu li
appassiona quanto pit sembra perduto e dimenticato.™*

Il vero mestiere del poeta odierno ¢ questo: arrestarsi per descrivere quel
mondo al crepuscolo, portarlo in salvo prima che sia troppo tardi, tramite la purezza
della parola, dello stile. Sul punto di commiato, al momento di fare 1’ultimo passo, il
“passo d’addio”, rendere eterno quell’ultimo sguardo pieno di una tenerezza
struggente:

Un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da
bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra 1a per accomiatarsi da loro, per
ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente prima che siano estinte. Per scrivere i loro
nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda che tra poco le avra travolte.™*

10 ¢, campo, Parco dei cervi, cit., p. 151
i, p. 149.
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1.3. Italo Calvino e Cristina Campo ovvero del cristallo e del fuoco

Non a caso abbiamo voluto affiancare Italo Calvino e Cristina Campo, due
contemporanei brillanti, le cui strade si sono avvicinate sia per le amicizie (Pietro
Citati,*** Danilo Dolci), che per gli interessi in comune (notevolmente la fiabistica),
ma non si sono mai incontrate. Il filo conduttore della nostra riflessione sara proprio
di cercare il perché dell’incontro mancato.

Il successo clamoroso di Fiabe italiane ™3 (1956) promouve Calvino quale il
piu noto favolista italiano dei nostri tempi. La nostra autrice invece rimane in vita
volutamente nell’ombra, contenta dei pochi ma deliziosi lettori *** del suo libriccino
Fiaba e mistero *° (1962) e Il flauto e il tappeto *° (1971), uscito un decennio piu
tardi. Oggi, a distanza di quasi meta secolo, siamo tentati di fare una rivalutazione di
quegli eventi letterari. Il nostro obiettivo sara, evidentemente, di affermare gli esiti
memorabili dello studio campiano sulla fiaba, ai quali, ci pare, non sia stata data
finora ’importanza dovuta. Riteniamo pure che 1’indagine calviniana, confrontata con
una lettrice di rara forza come Cristina Campo, potra approfittare di una tale sfida e
sorprenderci con qualche soluzione nuova.

Il confronto iniziale dei due autori ha fatto scoprire piu differenze che
similitudini. La prima a saltare agli occhi era la dissonanza nelle aree prese in esame.
A differenza di Calvino, limitato nelle sue ricerche alla fiabistica italiana, Cristina
Campo, libera da tali restrizioni, prendeva il meglio delle favole di tutto il mondo,
trovando la connessione tra le leggende dolomitiche di WOolff, i contes de fées
secenteschi e settecenteschi francesi, Le mille e una notte.*’

Ma il primo disaccordo non poteva dissuaderci da un ulteriore
approfondimento della materia. Infatti, man mano progrediva il nostro lavoro gli
elementi in comune si sono moltiplicati al punto da rendere rilevante 1’opposizione
degli aspetti cruciali. | paralleli, importanti per saper distinguere meglio, si sono
offerti soprattutto sul piano autobiografico.

112 Curiosamente troviamo i ritratti letterari di Cristina Campo e Italo Calvino, 1’'uno accanto all’altro,
nel volume del critico Pietro Citati, op.cit.

3 Op.cit.

114 «Fiaba e mistero per ora non ha lettori. Ovvero ne ha 3 o 4 cosi perfetti che non & possibile ne abbia
altri... Non ¢& possibile desiderare ricchezze maggiori per un lavoro cosi minuscolo - e anche se fosse
immenso la cosa non muterebbe.* (lettera n. 152 in Lettere a Mita, ed.cit., pp. 170-171).

> vallecchi, Firenze.

116 Rusconi, Milano.

7 Nonostante la Campo si ispiri relativamente poco alle fiabe italiane, sorprende costatare lo scarso
interesse per Collodi e il suo Pinocchio, con una sola occorrenza ne Gli imperdonabili, attraverso la
presenza di Grillo Parlante. E possibile che I’omissione sia dovuta al fatto che I’autrice perde interesse
per la fiaba e la letteratura nata dopo 1850, insistendo sul carattere non-sentimentale del vero gusto
fiabistico (cfr. Della fiaba, cit., p. 38). Collodi non viene menzionato nemmeno come traduttore dal
francese di alcuni autori prediletti della Campo come C. Perrault, Mme d’Aulnoy, Mme le Prince de
Beaumont con | racconti delle fate (1876). Si salva invece il libro di fiabe di Capuana, “nutrite insieme
di fantasia e di spirito popolare” (I.Calvino, Sulla fiaba, ed.cit., p. 14) dal quale a Cristina Campo
piaceva citare una filastrocca di concretezza quasi sinistra: “Fiaba oscura, nespola dura, / la paglia e il
tempo te le matura.” (C.Campo, ivi, p. 39).
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Sono stati ambedue le figure enigmatiche e solitarie, che hanno lasciato la
migliore testimonianza della propria persona nelle loro opere. Le ragioni sono da
cercare non soltanto in una sorta del “rapporto nevrotico con I’autobiografia”,"*® che li
costringeva ai continui mutamenti, mascheramenti, occultamenti,’*® ma anche nel
condiviso rigore etico."® La loro dicrezione e moralita letteraria, imparata forse
dall’assidua lettura di Montale, si manifesta in primo luogo al livello stilistico, come

. . . 121
“il rifiuto del superfluo e I’omissione dell’ovvio”.

Risulta pure notevole che i due autori, provenienti dalle famiglie dei noti
intellettuali che nutrivano un rapporto stretto con la natura, avranno nel sangue
la stessa arte di “sapere con precisione i nomi delle cose”.*? Il paesaggio, primo
importante stimolo della loro infanzia, lascera loro nell’animo un’altra impronta
indelebile: il senso della smisuratezza, il desiderio di abbracciare la totalita che tanto
ammiriamo oggi nei loro libri:

Chi abbia avuto la ventura di nascere in campagna (o almeno in un giardino abbastanza vasto
da non saperne troppo bene i confini) portera per tutta la vita il sentimento di un arcano e pure
preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di frasi che, mentre colma i sensi di
sovrabbolrzlgjante letizia, annuncia alla mente un ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e
differito.

Ma Cristina Campo fa un passo avanti nel tentativo di interpretare il
messaggio implicito del paesaggio. Memoria, sogno, tradizione, e infine paesaggio,
quattro sfingi sorelle, svolgono la funzione di mediatrici tra I’'uomo e 1’altro uomo, tra
I’uomo e il destino, tra I’'uomo e 1’Assoluto. Perfettamente equilibrati questi quattro
elementi, ognuno nella propria singolarita preziosa, portano alla realizzazione
dell’universalita spirituale nella poesia che ¢ “la grande sfinge dal volto illuminato,
molto piu inviolabile dei quattro volti oscuri.” *#*

Ci tratteremo un altro momento sull’esperienza infantile di Cristina Campo e
Italo Calvino, decisiva nel definire i loro percorsi intellettuali e la natura dell’interesse
che nutrono per la fiaba. Fin dai primi anni, i due autori imboccano strade diverse.

118 Simpatica formulazione calviniana tratta da una lettera a Claudio Milanini e ripresa nella cronologia
che introduce Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano, 1994, p. XIII.

119 p_ Citati scrive a proposito di Calvino (La morte degli amici, op.cit., p. 308): “Dire ‘io’ gli
ripugnava. Nei suoi libri rivelo il timore quasi ossessivo di esistere e di non esistere: mentre cercava di
moltiplicarsi come una figura mitica, fuggiva sé stesso. D’altro canto, “la proliferazione pseudonimica”
di Cristina Campo cerca di confermare, secondo Monica Farnetti, la certezza religiosa, “la legge del
Nome” (postfazione a Sotto falso nome, ed.cit., p. 218).

120 prendiamo in esempio la dichiarazione della Campo apparsa nella sola intervista da lei autorizzata e
riprodotta post mortem in Sotto falso nome (ed.cit., p. 179): “La parola ¢ un tremendo pericolo,
soprattutto per chi I’adopera, ed ¢ scritto che di ciascuna dovremo render conto.*

121 M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani, Ferrara, 1996, p. 9.

122 parole della Campo a proposito del padre, maestro Guido Guerrini , appassionato dell’ornitologia e
biologia (tratto da una lettera a Mario Bortolotto, ora in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 245).
Nonostante la famiglia di Cristina non fosse stata costituita dagli scienziati veri e propri come quella di
Calvino, lei era dotata della stessa penetrante percezione calviniana : “...so distinguere con perfezione il
trillo del fringuello da quello della capinera, lo squittio dell’averla da quello della cincia...” (ibidem)

123 ¢. campo, In medio coeli, cit., p. 20.

24 1vi, p. 27.
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Mentre una predilezione dominante per la féerie segna 1’infanzia di Cristina
Campo, Calvino rimane del tutto privo di tale svago. “Nella mia famiglia un bambino
doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico”,'® dira piu
tardi, non senza qualche ombra di rammarico.

Di conseguenza, alla precoce passione della Campo per la suggestione di
parole-emblemi, corrisponde nel caso di Calvino, formatosi sui disegni e fumetti,
I’attrazione particolare al linguaggio di immagini. Le fiabe, scoperte negli anni maturi,
sollecitano nella stessa maniera la fantasia calviniana:

Nella mia predilezione per I’avventura e la fiaba cercavo sempre 1’equivalente d’un’energia
interiore, d’un movimento della mente. Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che
dall’immagine scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non si puod parlare d’un
risultato letterario finché questa corrente dell’immaginazione non & diventata parola.*?®

Dall’infanzia ci muoviamo agli anni giovanili durante i quali le idee,
affinita, preferenze si esplicitano. Notiamo subito un nuovo “doppio* nelle loro vite:
esattamente coetanei, avevano dietro le spalle nel momento di entrare nel mondo
culturale I’esperienza della seconda guerra mondiale. Calvino ha preso parte alla
Resistenza, ma nemmeno Cristina Campo ¢ stata risparmiata. Nel bombardamento di
Firenze, ricompostasi ‘“con I’impassibile grazia di una dama che la bomba ha
interrotto mentre sorbiva il t&¢”,**’ una profondissima ferita & rimasta nel suo cuore. Le

era morta la carissima amica Anna Cavaletti.

Con il primo libro 1l sentiero dei nidi di ragno '®, Calvino cerchera di
riprodurre lo stato d’animo collettivo degli anni bellici, considerati come “un grande
momento di verita®. **° Cristina Campo, d’altro canto, fin dall’esordio sostituisce il
concetto di attualita, tenuto con Hofmannstahl per inesistente,** con il concetto di
presenza, di attenzione, di fedelta alle origini, o meglio dire alla sola Origine.

Con gli anni, come il pensiero di Calvino e della Campo andava arricchendosi
e stratificandosi, la distanza originaria si faceva sempre piu evidente. Cercheremo di
verificarlo sull’esempio delle favole. Da uno all’altro approccio cambia quasi tutto:
non solo campo di studio, motivazione, origine di interesse come abbiamo gia
dimostrato, ma anche modo di indagine, conclusioni che ne sono deducibili.

A questo punto bisogna fare una distinzione tra Calvino favolista e scrittore. Il
suo occuparsi delle fiabe come genere non ¢ da confondere con I’essenza fiabesca
rintracciabile fin dall’inizio nei romanzi e racconti, benché queste siano due cose
complementari. Per mancanza di spazio questa tesi si limitera soltanto al primo
aspetto, anche se qualche volta non potra sfuggire a qualche accenno alla strategia
narrativa calviniana.

125, Calvino, Lezioni americane, ed.cit, p. 37.

128 |vi, p. 47.

127 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 119.

128 Mondadori, Milano, 1998, prima ed. 1993.

1291, calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995, p. 62.
130 ¢. campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 171.
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Il primo contatto di Calvino con 1’universo favoloso, popolato dei principi,
fate, giganti, orchi, ¢ assai tardivo. Nel 1954 lui assume un lavoro editoriale presso
Einaudi che consiste nello scegliere e trascrivere dai vari dialetti circa duecento fiabe
italiane e riunirle in una raccolta. L’impresa riuscita, vista la buona accoglienza da
parte del pubblico e della critica. Il volume sara accompagnato da una prefazione
importante presto riconosciuta per una dichiarazione di poetica.™*! Ecco come 1’autore
definisce il suo lavoro, di natura “ibrida”:

...’scientifico” a meta, o se vogliamo per tre quarti, e per I'ultimo quarto frutto dell’arbitrio
individuale. E scientifica infatti la parte di lavoro che hanno fatto gli altri, quei folkloristi che
nello spazio di un secolo hanno messo pazientemente sulla carta i testi che mi sono serviti da
materia prima; ¢ su questo loro lavoro s’innesta il lavoro mio, paragonabile come tipo
d’intervento alla seconda parte del lavoro svolto dai Grimm: scegliere da questa montagna di
narrazioni (...) le versioni pi belle, originali e rare..."*

Occorre dire che I’interesse stilistico e strutturale che le fiabe hanno risvegliato
in Calvino non ¢ stato subitaneo. Siamo inclini a dare ragione a Pavese nell’affermare
che non sia stato Calvino a scegliere fiaba, ma che la fiaba abbia scelto lui: **

Era per me e me ne rendevo ben conto - un salto a freddo, come tuffarmi da un trampolino in
un mare in cui da un secolo e mezzo si spinge solo gente che v’¢ attratta non dal piacere
sportivo di nuotare tra onde insolite, ma da un richiamo di sangue, quasi per salvare qualcosa
che s’agita 1a in fondo e se no perdercisi senza piu tornare a riva, come il Cola Pesce della
leggenda.™*

Questa lodevole sincerita apre un abisso tra i due autori. Cristina Campo
appartiene indubbiamente a questa seconda categoria di studiosi e lettori alla quale
accenna Calvino. Ecco perché appare evidente che il silenzio della nostra autrice nei
confronti di Calvino e della sua momentanea “infatuazione” per le fiabe, non possa
essere casuale.* Alla differenza di un tale “sportivo nuotatore”, la Campo si occupa
di fiabe quasi per necessita fisica. Un bisogno irresistibile e assoluto del mistero, del
miracolo la spinge a cercarle “come si cerca 1’acqua miracolosa, 1’erba di vita”.*® Lei
tratta le favole con una reverenza delicata e costante, sicura che esse, per i loro
contenuti segreti, promettono fortuna a chi le decifra:

E possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che, secondo Ernst Jiinger,
acquista veggenza e poteri augurali.**’

B Cfr. G. Bonura, Invito alla lettura di Italo Calvino, Mursia, Milano, 1972.

32 Calvino, Sulla fiaba, ed.cit, pp. 20-21.

133 «Fy Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che fino ad allora non me n’ero
reso conto, da quel momento lo seppi fin troppo, e cercai di confermare la definizione.” (ora nella
presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno, ed.cit, p. XVII). Non ¢ difficile giustificare questa ipotesi
se si pensi allo strumentario fiabesco di Il sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo,
Marcovaldo, | nostri antenati ecc.

1341, calvino, ivi, p. 15.

135 Adele Dei nel saggio intitolato Cristina Campo: perché la fiaba, in Per Cristina Campo, ed.cit.,

p. 120, avverte che la Campo non si ¢ mai riferita al volume calviniano sulle fiabe.

136 C. Campo, lettera n. 141, Lettere a Mita, ed.cit., p. 151.

37 C. Campo, Della fiaba, cit., p. 29.
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Cio non toglie I’'importanza del fattore stilistico nella sua interpretazione.
Anzi, il senso della forma e del linguaggio vi occupano un posto centrale.*® Cristina
Campo mette 1’accento sull’arte del raccontafiabe che, con tanta cautela amorosa,
distingue “nelle voci del popolo i misteri piu delicati.” **° Per trovare il quadrifoglio
dai poteri magici non serve esplorare metodicamente, foglia per foglia, tutto il prato.
Ne sono un buon esempio i fratelli Grimm che “ne trovarono [dei quadrifogli], si,
molti anche loro, ma tra una messe soffocante di erbe senza
magia.” **

E piu che comprensibile che lo stesso problema di metodologia nel sistemare il
complesso rapporto tra oralitd e scrittura, “tra vissuto e codificato” **! si presenta a
Calvino (non a caso chiamato appunto il Grimm italiano!). Per ogni lavoro critico
sulla fiabistica ¢ sempre la questione di prendere in mano “le forbici e la colla” e,
frugando tra i vasti depositi della memoria collettiva, individuare gli elementi degni di
una trasposizione letteraria. Tale scelta ¢ piu che altro istintiva e non sorprende che
all’inizio riesca difficile ad un cervello freddo, neoilluministico:

Invece io m’immergevo in questo mondo sottomarino disarmato d’ogni fiocina specialista,
sprovvisto d’occhiali dottrinari, neanche munito di quella bombola d’ossigeno che ¢
I’entusiasmo (...) bensi esposto a tutti i malesseri che comunica un elemento quasi informe,
mai lezo in fondo dominato coscientemente come quello della pigra e passiva tradizione
orale.

Comunque una volta superata la perplessita iniziale, “il controllato distacco”

con cui si ¢ tuffato nella sua avventura, Calvino ¢ in preda alla passione quasi

. . L. . . 59,14
maniacale, dovuta ad una vera e propria “febbre comparatistica e classificatoria”:™*

Ero stato, in maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare, aracnoidea dell’oggetto del
mio studio; e non era questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi, mi poneva di
fronte alla sua proprieta piil segreta: la sua infinita varieta ed infinita ripetizione.***

138 Come un altro argomento per la nostra tesi citiamo un’oscurita filologica che ha suscitato I’interesse
di ambedue gli autori. Si tratta di Cenerentola nella versione di C. Perrault (Cendrilon ou la petite
pantoufle de verre, in Contes, Bookking International, Paris, 1993, p. 139) e il suo problematico
scarpino (di vetro o di vaio?). Ecco come Calvino spiega il dilemma: “Scarpette di vetro? Balzac
osservo che correndo e saltando via dal piedino le scarpette di vetro sarebbero andate a pezzi. Doveva
esserci un errore di trascrizione: non verre bisognava leggere ma vair, pelliccia di vaio. Ma la petite
pantoufle de verre ricorre piu volte nel testo, a cominciare dal titolo: 1’ ‘errore’ non poteva essere
casuale, tanto piu che questo dettaglio ¢ uno dei piu ricordati della fiaba, come un’immagine che agisce
sulla fantasia. E perché una scarpina da ballo non poteva essere di vetro, in una fiaba in cui le zucche si
trasformano in carozze, e lucertole in lacche? (I racconti di Mamma 1’Oca di Charles Perrault, Sulla
fiaba, ed.cit., p. 149). D’altro lato, Cristina Campo, non diversamente da Bettelheim (Znacenje bajki,
Zenit, Beograd, 1979, p. 274), considera la scarpina di vetro un motivo “tristemente deflorato” rispetto
all’originale. Ma nonostante la varianti vi riconosce un simbolo di rivelazione, “un lembo del gratuito,
estatico presente” (Una rosa, cit., p. 10).

39 1vi, p. 9.

0 1bidem.

Y1 A Spina, Perfezione e densita, in Per Cristina Campo, ed.cit., p. 275.

21, calvino, Sulla fiaba,ed.cit., p. 16.

3 |bidem.

4 Ibidem.
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La tradizione orale, riconosce Calvino, offre uno stimolo prezioso per il
mestiere di scrittore. Alla base di ogni materiale orale, stanno le stesse leggi come
quelle che governano la scrittura, indissolubilmente legata con la narrazione:
la rapidita descrittiva, I’economia espressiva, 1’agilita del ragionamento, in una parola,
la funzionalita. La fiaba insegna anche il principio della trasfigurazione temporale.
L’autore ligure cita a proposito la maestria salvifica della parola di Sheherezade,
protagonista di Le mille e una notte, incominciata e interrotta nel momento giusto:

In ogni caso il racconto € un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere
del tempo, contraendolo o dilatandolo. La tecnica della narrazione orale nella tradizione
popolare risponde a criteri di funzionalita: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle
ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare.'*®

Calvino non ha mancato di osservare il carattere circolare tra 1’eredita orale ¢
scritta. Una volta passate dalla tradizione orale alla letteratura, le fiabe tornano
reciprocamente dalla letteratura alla tradizione orale, tramite i loro autori,"* gli anelli
“dell’anonima catena senza fine”.**’ E sicuro che, su un piano pit alto, Italo Calvino,
non diversamente da Cristina Campo, sia un raccontatore delle fiabe, un subcreatore,

come direbbe Tolkien.

Le pagine campiane sulla fiaba sono fondate sulla diversa gerarchia di valori.
La fiaba, sottolinea la Campo, segue la parabola della storia complessiva dell’umanita.
Anche lei prende come punto di partenza “la tradizione gelosamente orale che
accompagna il nascere di ogni cultura; solo piu tardi dettata, e infine decadendo
1’uomo, storia ricostruita”.**® Ma la differenza fondamentale sta nel fatto che Cristina
Campo non cerca nelle “sante ¢ soavi figure” della fiaba la conferma della loro
validita universale, collettiva come hanno fatto Jung e i suoi seguaci. Lei parte
dall’indivuduo per arrivare, tramite Hofmannstahl, a una definizione che segna,
perlomeno in apparenza, il punto d’incontro con le idee calviniane:

...si sa che ogni vicenda perfetta ¢ la vicenda di un uomo solo, che solo I’esperienza preziosa,
caduta in sorte a un essere singolare, puo riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una
moltitudine. L’evento irripetibile € storia universale, la massima profondita massima
superficie.*®

Ma mentre sulla superficie inesauribile la Campo cerca dell’inevitabile,
dell’indispensabile, concordemente all’originale idea hofmannstahliana, Calvino,
orientato verso l’infinita varieta del possibile, sostituisce 1 sentieri dell’Uno con un
cammino plurimo. Attraverso le combinazioni di figure, aperte alle innumerevoli
interpretazioni, lui tenta di arrivare alla rappresentazione dell’inconscio collettivo. La
fonte di ogni riga scritta ¢ il patrimonio comune a tutti gli uomini:

La fantasia popolare non ¢ dunque sconfinata come un oceano, ma non bisogna per questo
immaginarla come un serbatoio di capacita determinata: a pari livello di civilta, cosi come le

1451, calvino, Lezioni americane, ed.cit., pp. 36-37.

18 Cfr., ivi, p. 149.

Y7 1vi, p. 53.

148 . Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 64.

9 C. campo, Della fiaba, cit., p. 29. A proposito della vicinanza a Calvino va ricordata una citazione
di Hofmannstahl nelle Lezioni americane, (ed.cit.): “La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie.”
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operazioni aritmetiche, anche le operazioni narrative non possono essere molto diverse presso
un popolo o un altro: ma quello che sulla base di questi procedimenti elementari viene
costruito puo presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate.**

Una volta riconosciuto nelle favole un continuo potenziale di metamorfosi a
partire dalle strutture fisse che ne stanno alla base, subito nasce ’idea di applicare lo
stesso principio sulla propria opera letteraria, di cui parleremo in seguito.

Non ¢ facile circostanziare il codice simbolico di un autore, significativo per
definire la sua posizione filosofico-estetica. Nel tentativo di fare un contributo e
insieme una specie di conclusione abbiamo voluto accennare ad alcuni simboli
frequenti sia nell’opera letteraria della Campo che di Calvino, perché ci ¢ apparsa
sintomatica la differenza nella maniera di interpretarli. Tuttavia abbiamo cercato di
restare fedeli alla logica del nostro tema, senza pretendere di aver esaurito la
complessita del loro valore interpretativo.

In primo luogo abbiamo puntato sul simbolo polivalente di labirinto la cui
ricorrenza si spiega in parte con la comune predilezione letteraria per 1’argentino
“narratore-umanista” Borghes. L’idea di labirinto che unisce in sé “due opposte
tendenze, quella che percepisce I’'universo come caos e quella che ne prevede invece
I’ordinamento in un sistema coerente” ™! ci & servita per dimostrare la differenza
ontologica tra i nostri autori, due diversi atteggiamenti verso il sapere.

Il pensiero calviniano, concentrato sulla casualita e agnostico per tutto quello
che concerne I’ambito metafisico, considera il sapere come relativo, precario. La
forma labirintica diventa I’emblema negativo di quella realta complicata, multiforme,
che trascende le semplici dicotomie. Il labirinto si presenta come magma nel quale
I’individuo, affacciato sulla “vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del
continuo”, rischia di essere inghiottito.152

Con i saggi Il mare dell’oggettivita e La sfida al labirinto,">* Calvino nega la
possibilita di uscire dal dedalo, inteso come condizione esistenziale, non categoria
oltremondana. Siccome il suo universo ¢ privo del centro, sfugge il punto finale dove
portano tutti gli itinerari sperimentati.

1501, Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 201. Con questa riflesione il pensiero calviniano si rivela
affine alle conclusione degli strutturalisti, in particolar modo la tesi proppiana sulla fiaba, secondo la
quale, il numero limitato delle funzioni costanti produce, attraverso vari intrecci, un numero illimitato
delle varianti (V. Propp, Morfologia della fiaba, trad.it., Einaudi, Torino, 1966).

1S, €. Wright, La poetica neobarocca in Calvino, Longo Editore, Ravenna, 1998, p. 35.

152 p, Citati testimonia I’orrore di Calvino negli ultimi anni per il quale il labirinto era diventato la
prigione: “Come gli sembravano semplici, i motivi intellettuali della sua giovinezza, quando credeva
nel semplice gioco delle opposizioni. Ora i suoi motivi erano quelli del doppio infinito, I’infinitamente
piccolo e I'infinitamente grande, che corrode ogni pensiero: quello del necessario intreccio tra ogni
affermazione e ogni negazione, quello dell’indissolubile rapporto tra tutte le cose e del rapporto tra
questi rapporti; e del lungo riflesso, dell’eco complicata, che tutte le nostre parole e azioni
risvegliavano. Le conclusioni non erano consolanti. Calvino si sentiva sull’orlo dell’illusione, della
vertigine, dell’impossibilita di parlare o di scrivere.” (op.cit., p. 310).

53| due saggi appartengono al volume intitolato Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 1995. Ne La
sfida al labirinto, a pagina 116, leggiamo: “Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 1’atteggiamento
migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un
labirinto all’altro.”
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Calvino, uomo senza certezze, benché non menzionato da Hocke,'®* si rivela

un seguace del culto manieristico del Labirinto. “Durante il Manierismo e il Barocco
la metafora labirintica, applicata alla scrittura nei termini di un processo combinatorio,
diventa poetica fondamentale®, scrive Simonetta Chessa Wright."> Calvino elabora
I’idea del labirinto come cornice combinatoria nel saggio intitolato Cibernetica e
fantasmi.™®® Analogicamente, la materia dei suoi libri viene presa da modello del
felice gioco combinatorio.

Arriviamo cosi al labirintico schema narrativo delle Citta invisibili.™’
L’episodio con Kublai Kan si rivela pieno del significato segreto. Siccome nel gioco
degli scacchi lui non potra mai prevedere tutti i movimenti possibili, non sara mai un
vero imperatore. La sconfitta di Kublai Kan non ¢ altro che la sconfitta di una
particolare idea della letteratura che mette sul piedestallo D’intelletto, donde il
pessimismo della visione calviniana. Leggiamo a proposito una fine osservazione di
Mario Lavagetto:

Il modello di tutti i modelli non ¢ raggiungibile e allora ogni fiaba, ogni racconto, ogni
romanzo pud essere considerato come il risultato di un ‘fallimento’, come una piccola
abdicazione: il giocatore ha improvvisamente deciso di limitarsi a “giocare una partita secondo
le regole, e [a] contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle
innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.” **®

Nel caso di Cristina Campo, la cui vita ruota attorno ad un centro fisso, “la
stupenda follia di sapere” si traduce nella guéte non-dogmatica dello spirito religioso,
della manifestazione divina in tutte le cose. Dunque la forma labirintica sta per
I’espressione simbolica di un piano provvidenziale. Per chi vi entra con il cuore puro
il labirinto rappresenta 1’esperienza decisiva per la formazione e il compimento
dell’ascesi. Ma guai a non prenderlo sul serio! L’annientamento totale ¢ la condanna
di un tale visitatore: “Il labirinto inghiotte chi lo percorra per uno scopo mondano.” **°

Il dedalo nell’interpretazione campiana viene trattato come una categoria
gnoseologica, la cui funzione piu importante ¢ quella del nodo tra elementi concreti e
spirituali, tra immanenza e trascendenza. L’antichissima idea di un cosmo cifrato
“quasi vestitum contexta”, ci mette in cerca della soluzione di complessi arabeschi, in

. . 1
cerca di quella dantesca “forma universale”. 60

> G. R. Hocke, Svijet kao labirint, trad. croata, August Cesarec, Zagreb, 1991.

155 Op.cit., p. 34. A favore della nostra tesi citiamo la Molteplicita, una delle Lezioni americane (ed.cit.)
nella quale I’autore esprime la necessita di una letteratura che sarebbe lo specchio della nostra realta
sfuggente.

156 Una pietra sopra, ed.cit.

7 Op.cit.

138 Sulla fiaba, ed.cit., p. XIV.

159 C. Campo, La storia della Citta di Rame, in IM, ed.cit., p. 60. Siamo subito indotti a chiederci: era
questa la sorte di Calvino?

1%0 Cfr. G. R. Hocke, op.cit., p. 129. La citazione dantesca che allude all’amore come legge universale ¢
tratta da Divina Commedia, Par, XXXIIl 91-93: “La forma universal di questo nodo / credo ch’i’vidi,
perché piu di largo / dicendo questo, mi sento ch’i’godo”. Come la migliore illustrazione delle parole
dantesche citiamo P. Citati: “Per conoscersi e farsi conoscere, Dio si riflette nell’universo e nell’uomo.
L’Unica sostanza, pura come la luce del sole, si diffonde, si riproduce, si moltiplica nelle ombre infinite
- le apparenze dell’universo. Ma questa manifestazione di Dio non ¢ assoluta: la sua rivelazione ¢
attenuata, mitigata, adombrata da settantamila veli (...) Il nostro mondo & I’ombra rispetto allo
splendore di Dio: la figura specchiata rispetto allo specchio.” (op.cit., p. 71).
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Le operazioni del tessere e dell’annodare rendono possibile un’identificazione
del piano di un labirinto con il disegno di un tappeto, i cui motivi sacri rappresentano i
modelli simbolici della vita umana.’®* La nostra anima per la sua natura labirintica
assomiglia ad un pezzo di tela di “meravigliosa complicazione” che solo una mano
divina abbia potuto concepire. Il ricamo del nostro tappeto interiore corrisponde
all’idea esemplare del Creatore. Se il suo senso risulta incoerente ¢ perché ai nostri
occhi esso si presenta alla rovescia. Ma tuttavia esiste una piccola fessura attraverso la
quale si puo intravvedere quel tratto di assoluta e abbagliante luce che ci illumina, un
attimo in cui la voce del flauto si fa finalmente sentire.**

L’apertura dell’animo sull’infinito, sull’asse verticale del mondo, riposa sulla
cosiddetta “soggettiva oggettivita”, lontana da ogni fantasticheria, da ogni
sentimetalismo:

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e soltanto in virtu
del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche contemplative. Parlare per il tappeto
di simbolismo non ¢ meno infantile che parlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi
sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto 1’ordito allo stame e in essi ciascun
uomo - come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una
sola parte, ma completa e perfetta - leggera il messaggio destinato a lui e a nessun altro.'*®

La premessa simbolica del tappeto interessa pure Calvino, affascinato come
Cristina dalla magia orientale, specialmente dal mondo favoloso di Le mille e una
notte, “soggetto a infinite incarnazione e metamorfosi” ** esattamente come la sua
opera. Giuseppe Conte ci ricorda Eudossia, una delle citta invisibili, che custodisce
un raro tesoro - tappeto. L’assoluta precisione dei suoi disegni sembra alludere

all’ordine eterno, sovratemporale:

Dunque nel tappeto si puo leggere ben di piu che 1’ordine toponomastico di una citta. Si puo
leggere ’ordine della vita di una comunita, le risposte alle domande che inevitabilmente e
trepidamente tutti ci siamo posti una volta, le storie avvincenti, scialbe, misere, dolci, eroiche
che tutti una volta abbiamo vissuto: i segni insomma del nostro destino.*®®

Un’altra parola chiave per dimostrare la differenza di parere tra Italo Calvino e
Cristina Campo ¢ il destino. Questa ¢ una parola che Calvino non amava, benché
figuri nel titolo del suo libro-labirinto 1l castello dei destini incrociati.*®® Comunque
ammette che ogni scrittore ¢ tessitore dei destini umani, che ha a disposizione una

fonte inesauribile di combinazioni. Secondo Mario Lavagetto la parola destino assume

181 Cfr. M. L. von Franz offre la conferma dell’ispirazione religiosa di motivi del tappeto, ai musulmani
non essendo permesso rappresentare Allah con le immagini. Ma la simbologia del tappeto non si limita
soltanto al meraviglioso orientale. Va ricordato il mito della creazione di Ferecide dove il suolo della
terra appare un enorme stoffa di lino. (op.cit., pp. 69-72).

162 F la risposta alla domanda campiana: “Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che ¢ sua e
di nessun altro, che lo cerca fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mia. Come,
dove discernerla?” (Il flauto e il tappeto, cit., p. 137).

163 C. Campo, Tappeti volanti, in IM, ed.cit., p. 65.

164p_ Citati, op.cit., p. 59.

1% 11 tappeto di Eudossia in AAVV, Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la citta. Atti del convegno
nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre), a cura di Giorgio Bertone, Marietti, Genova, 1988,

p. 47.

1% Op.cit.
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in questo contesto il significato “dell’insieme degli avvenimenti che, disposti in serie
continue o discontinue, rappresenta la storia di un personaggio, la sua ‘verita’.” *’

Calvino lascia all’'uomo il ruolo dominante nella scelta del proprio destino, perché
considera che la verita non sia mai definitiva. I suoi sinonimi possibili sono la

desiderabilita, la potenzialita.

Arriviamo cosi alla finale definizione calviniana delle fiabe, formulata nel
momento di stesura di Fiabe italiane, secondo la quale la fiabistica ¢ “un’enciclopedia
del narrabile®, e possiamo aggiungere, dello scrivibile. Il processo combinatorio
trionfa come il metodo piu efficace per penetrare il sistema di relazione tra le cose:

Ora che il libro ¢ finito, posso dire che questa non sia stata un’allucinazione, una sorta di
malattia professionale. E stata piuttosto una conferma di qualcosa che gia sapevo in partenza,
quel qualcosa cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio
tra le fiabe; ed ¢ che io credo questo: le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro
sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita,
nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il
catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita
che & appunto farsi il destino.'®®

Invece Cristina Campo, come si € visto nella prima parte della nostra tesi, situa
la fiaba nel cuore stesso del destino mistico. A differenza di Calvino, lei identifica la
metamorfosi con D’attimo fatale della presa di coscienza nel quale il Signore ci
concede il dono di maturita. La rivelazione ¢ nello stesso tempo la sorgente e il
riassunto dei suoi simboli.

A questo punto ¢ lecito concludere che Italo Calvino e Cristina Campo hanno
realizzato in due direzioni opposte 1’insegnamento ricevuto dalle favole. Il nostro
tentativo di disegnare i due ritratti obliqui, due profili, che sono nello stesso tempo
due scenari complementari della storia di uno scrittore, e cercarvi corrispondenze,
analogie, rispecchiamenti, trova la conferma della sua legittimita nei due archetipi,
due tratti assoluti: la sfera di cristallo e fuoco. L’idea ¢ da attribuire a Calvino:

Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi
di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. lo mi sono sempre considerato un
partigiano di cristalli, ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il valore che ha
la fiamma come modo d’essere, come forma d’esistenza.*®®

Non ¢ difficile indovinare perché Calvino pretende alla familiarita con la
forma cristallina. La sua astrale, multiforme opera letteraria, scritta in un linguaggio
“poliedrico e polisemico* *'° si presenta infatti come un cristallo ben definito, scolpito
dalla razionalita geometrica, gusto della composizione simmetrica. Nonostante la sua
trasparenza e limpidezza esso rimane impenetrabile, riposante in sé€ stesso. Ma ¢
proprio in virtu della sua immobilita e saldezza che moltiplica ogni cosa, rapisce e
assorbisce i suoi segreti nel perpetuo gioco degli specchi.

17 prefazione a Sulla fiaba, ed.cit., p. X.

168 |bidem.

1691, Calvino, Lezioni americane, ed.cit., p. 70.
05, C. Wright, op.cit., p. 41.
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La biografia di Cristina Campo ¢ invece la storia di un’anima infiammata,
“un atomo di fuoco* che arde continuamente con il massimo fervore, rischiarando e
dando calore al mondo circostante. Nella sua “lieve tunica del fuoco” ! lei ¢ del tutto
simile ai padri del deserto, che sprigionano le fiamme al solo levare delle dita.!"?
L’incontro con le pagine campiane sulla fiaba rappresenta un’esperienza fervida,
tenera, poiché le sue parole, nonostante la delicatezza del tocco, sono come “bolidi
infuocati” e suscitano nel lettore un fuoco invisibile ma permanente.

Y11 finale della poesia “E rimasta laggiu, calda, la vita”. Accenti di numerose poesie campiane fanno
eco al fuoco. Puo essere il fuoco alchemico, esorcistico e trasformatore, che brucia tutto lasciando solo
i pegni di eternita (cfr. von Franz, op.cit., p. 44), ma anche simbolo di martiryion, la forma estrema
della fede, di cui iniziatore ¢ Elia, “profeta di fuoco” (cfr. R. lvanéevié, Leksikon ikonografije, liturgike
i simbolike zapadnog krséanstva, Krs¢anska sadas$njost, Zagreb, 1990, p. 581). Analogicamente, dal
punto di vista cromatico vi si nota la predominanza del rosso, colore di fuochi accesi.

172 Cfr. C. Campo, Introduzione a “Detti e fatti dei padri del deserto“, in IM, ed.cit., p. 215.
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II. GLI “IMPERDONABILI”

Un mondo dimenticato emerge dalle pagine campiane, tra le piu perspicaci e
raffinate della letteratura italiana contemporanea. In un tempo rivolto quasi
unicamente alle nuove conquiste, pochi sono coloro che si arrestano un attimo per
cercare il lato spirituale delle cose; bellezza, perfezione, verita piu essenziali. Tanto
piu appare degno di lode I’esempio di Cristina Campo che ha riconosciuto con
inconsueta chiaroveggenza e inflessibilita i pericoli mortali della facilita, della fretta,
del compromesso, indissolubilmente legati alla nostra epoca; /’horror vacui di un
mondo “letterale” in cui tutto vale quel che sembra:'"

A che cosa si riduce ormai 1’esame della condizione dell’'uomo, se non all’enumerazione,
stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale,
dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli.*™

Ma la perdita piu tragica che 1’occidentale moderno debba affrontare ¢ quella
del proprio destino, della propria vocazione. Da sempre il mistico si rifugia
all’Oriente, luogo privilegiato della luce, che con 1’asiatica pazienza conserva ancora i
miti e le tradizioni e nutre la conoscenza metafisica.

Un altro modo efficace per ripararsi dal suicidio collettivo, per trovare
consolazione nella solitudine desertica, per recuperare il proprio volto perduto, ¢ la
lettura:

In un’epoca di progresso puramente orizzontale, nella quale il gruppo umano appare
sempre piu simile a quella fila di cinesi condotti alla ghigliottina di cui ¢ detto nelle cronache
della rivolta dei Boxers, il solo atteggiamento non frivolo appare quello del cinese che, nella
fila, leggeva un libro (...) Il cinese che legge, in ogni modo, mostra sapienza e amore alla vita.

E prudente dimenticare che, secondo la cronaca, quell’uomo dovette a cio la sua
testa: 1’ufficiale tedesco di scorta ai condannati non resse alla sua compostezza e gli fece
grazia. E decente ritenere le parole che il cinese proferi, interrogato, prima di perdersi tra la
folla: “Io so che ogni rigo letto ¢ profitto”. E lecito immaginare che il libro che egli teneva tra
le mani fosse un libro perfetto.'”

A questo punto possiamo chiederci: esistono ancora libri perfetti? Per ridurre
la ricezione degli impulsi dal mondo esterno, diventato troppo minaccioso, gli scrittori
d’oggi si rifugiano sia nel solipsismo che nelle soffocanti e monolitiche
manifestazioni del gusto collettivo come correnti, scuole, maniere.™

Ma esistono pur sempre quegli scrittori sovrani, anche se in gran parte morti o
vecchissimi,’”” che evitano i vantaggi facili dell’evasione o della narcosi per calmare
I’angoscia vertiginosa del soggetto frantumizzato, spettrale, condannato a vivere privo

d’identita. Nelle opere di Marianne Moore, Gottfried Benn, Tomasi di Lampedusa,

173 Cfr. C. Campo, Una divagazione: del linguaggio, in IM, ed.cit., p. 90.

174 c. campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 113.

17> C. campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 73-74.

'"® La Campo condivide 1’idea di Simone Weil che il collettivo, invece di liberare Iindividuo, lo mette
in schiavitu: “Avanguardia € per la sua natura collettiva, monolitica.” (Su William Carlos Williams, in
IM, ed.cit., p. 178).

Y7 cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 77.
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William Carlos Williams, Boris Pasternak I’attivita estetica riprende I’antica funzione
di mirare alla sintesi, alla totalita concentrata.'™

Sono questi gli autori imperdonabili, scandalosamente lontani dal contesto che
li racchiude.' Il loro rifiuto di farsi complici 0 meramente testimoni del proprio
tempo storico, assegna loro la posizione di veggenti, di “mediatori di assolutezze”:

Imperdonabile Benn, che afferma non dover essere il poeta lo storico del proprio tempo, anzi
il precursore al punto da ritrovarsi di millenni alle spalle di quel tempo, I’antecessore al punto
da poter profetare dei piti lontani cicli avvenire.**

Ma ormai rari poeti scampano al doppio pericolo: da un canto il
“rinnovamento dei loro mezzi” e dall’altro i “doveri verso il sociale”.’® Lo stesso
vale per la critica che sempre meno si mantiene un’eco, ® un aperto dialogare, un atto
di fede.

Con de Sanctis incomincia una volta per tutte la prassi di esaminare le opere
letterarie esclusivamente in chiave storica. Cristina Campo considera come
un’irreparabile perdita e impoverimento il fatto che da quel momento tutto 1’interesse
critico viene concentrato sul cambiamento delle correnti letterarie in prospettiva
diacronica. “Ammirevole eresia” campiana, per dirla con Guido Ceronetti!*®?

Secondo tale concezione Leopardi ¢ stato 1’ultimo a nutrire ancora una lettura
totale con I’accento sui rapporti analogici, a scomporre una pagina e esaminarne i
molteplici piani: poetico, umano, religioso, spirituale, simbolico:***

In Italia, 1’ultimo critico fu, mi sembra Leopardi, con de Sanctis la pura disposizione dello
spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi
fu I'ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cio¢ da un paleografo, su cinque o
sei pialr;; insieme: dal sentimento dei destini all’opportunita di evitare il concorso delle
vocali.

Anche se sono in pochi “gli imperdonabili” hanno seguaci. Ai discepoli loro
tramandano non soltanto I’idea di una scrittura radicata nel suolo spirituale e aperta ai

178 « *arte d’oggi ¢ in grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione caotica di elementi e di
piani . Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi).

(...) Per questo l’arte antica ¢ sintetica, ’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura
scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore.” (C.Campo, Attenzione e poesia, cit.,
p. 167).

79 La Campo denuncia con la Weil I'insistere sulla cornice sociale nella struttura romanzesca, tipico
per XX secolo: “ D’altra parte io credo che lo sfondo storico, politico o sociale di un romanzo debba
rimanere sempre puro pretesto: commentarlo discorsivamente (e cosi a lungo) mi sembra tradisca tutte
le ‘sacre leggi della finzione’. Chi si ricordera tra cent’anni di quegli eventi; chi sara in grado di
misurarne gli aspetti se non appunto, attraverso le ‘sacre leggi della finzione’? | bollettini e i giornali
vanno in polvere, un gesto resta, un detto breve risplende... (C. Campo, Lettere a un amico lontano,
ed.cit., p. 132). Siccome negli epistolari confluiscono tutte le vene del pensiero campiano, lo scambio
delle lettere con Alessandro Spina ci ¢ utile per capire le sue idee sui problemi tecnici in letteratura
attraverso infallibili giudizi critici dati generosamente all’amico scrittore.

180 ¢. campo, Gli imperdonabili, cit., p. 77.

181 «Afferrato dalla bocca comune, egli non pud pitt nulla. E umano, ora & solidale, & consolante.
Semplicemente non ¢ pit memorabile. Piu d’una volta abbiamo visto quest’albatro entrato, per
delicatezza, nella gabbietta del grillo. “ ( Ivi, p. 87).

182 cfr. C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 145.

183 postafazione al volume de Gli imperdonabili, ed.cit., p. 279.

184 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 171.

185 . campo, Gli imperdonabili, cit., p. 80.
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continui confronti filosofico-religiosi ma anche il senso dell’ironia e I’indifferenza
salutare al lettore,*® che ¢ un altro aspetto di sprezzatura. In questo senso Haroun al
Raschid “onnipossente, indifferente, ironico come Dio” **" si presenta come perfetta
parabola del poeta:

Vaga tutta la notte in vesti di mercante, si identifica con 1’ultimo facchino, marinaio o brigante,

rischia con lui la vita o il taglio della mano. Ma resta pur sempre il califfo: che al mattino

siedera sul trono d’oro della giustizia e dovra assumersi il destino, il significato, di tutte quelle
: 188

esistenze.

Ponendo uno sguardo obliquo sulla letteratura italiana dei suoi tempi, Cristina
Campo individua Lampedusa, uno scrittore di altissima statura, come suo pendant:

Inattuale. Oh, difficilmente potrebbe esserlo di pit con la sua titanica ironia, la sua prodigiosa
indifferenza ai falsi problemi, la spiegata felicita del suo ritmo; qualcosa di simile a una di
quelle arie illustri e negligenti che i gentiluomini di un tempo fischiettavano avviandosi al
duello: giacché null’altro ¢ il libro del principe di Lampedusa se non un duello all’ultimo
sangue tra bellezza e morte, e la sua morte, tra I’altro. Imperdonabile Lampedusa, irridento a
cupezze ideologiche e seriosita sentimentali; a tutto 1’insoffribile, atavico, nazionale

“prendersi sul serio”. Oltraggiosamente erudito.™®

Gli “imperdonabili”, quei maestri del sacro, insegnano pure il senso tragico
della parola che avvolge le cose nel manto del mistero, senza fermare il flusso delle
emozioni dal quale dipende il ritmo, la qualita musicale di un testo:'*

E quel tono del tutto familiare, da colloquio privato, che solo i re posssono concedere: pieno di
arcane illusioni e di delicati interrogativi, che ciascuno ricordera sino alla vecchiaia e
raccontera ai suoi nipoti, come 1’incontro con Enrico V sul campo di Agincourt.***

Con la volonta di accordare ad ogni fenomeno I’attenzione estrema,'*” viene
creato quel clima “di grazia, di liberta e di orrore”, che consente il tono liturgico,
cerimoniale, caratteristico della piu pura e nobile creazione:

Che cosa manca alla bella scrittura di X. per essere veramente scrittura? Non trovo altra parola
che la cerimonia. Alta scrittura senza cerimonia non fu possibile mai, fosse pure occultata
nella convenzione di un sottovoce. Vi ¢ cerimonia suprema nelle alte terzine gotiche di Dante
(...) Non fu meno cerimoniale per Williams descrivere dallo shoccio alla morte un ciclamino
cremisi di quanto non lo fosse per un antico frate taoista cuocere il riso, cibarsene, sciacquare
alla cascata le sue tre ciotole e poi riporle 1’una dentro Daltra, il tutto con i gesti supremi.®*

185 Questa riflessione di provenienza hofmannstahliana trova ulteriore chiarimento nel consiglio a A.

Spina: “...pensasse solo a Dio, che ¢ Onnisciente, ma finge sempre, come ¢ noto, di non sapere nulla,
sicché bisogna raccontargli tutto molto chiaramente (...) Provi, la prego, provi, a scrivere a Dio Nulla-
sciente.” ( Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 69).

187 p_Citati, op.cit., p. 62.

188 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 147.

189 ¢. campo, Gli imperdonabili, cit., p. 79.

190 «Che siamo rimasti in pochi ad intendere questo linguaggio ‘della danza e della morte’ cosi familiare
agli antichi - agli antichi fino a Chopin, fino a Hofmannstahl.” (C. Campo, Lettere a un amico lontano,
cit., p. 108).

91 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 153.

192 «Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse ’identica misura di
attenzione ... questi sarebbe poeta assoluto. E esistito, & Dante.” ( C. Campo, Gli imperdonabili, cit.,

p. 83).

193 ¢. campo, Parco dei cervi, cit., pp. 153-154.
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L’intero livello di un opera deriva dalla delicata magia dello stile, ripete la
Campo I’esperienza di Léon Bloy: “E indispensabile che la verita sieda in gloria. Lo
splendore dello stile non ¢ un lusso ma una necessita.” *** L’accuratezza formale,
I’impeccabilita tecnica fa in modo che ogni parola si carichi del massimo significato,
arrivi al grado del massimo sapore.'®

E un particolare significante per capire un’autrice che ha perseguitato per tutta
la vita il culto “dell’ardua e meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria da
venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel quotidiano
contegno.” '*® Si tratta, ben inteso, in primo luogo di bellezza della forma che, elevata
a potenza, acquista la dignita assoluta: “¢ un carattere aristocratico, anzi ¢ in s¢ la
suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea.” **’ La perfezione sgorga
dalla solitudine, dalla veglia, dalla privazione, dalla sofferenza per risultare con:

A iex 2> 198
“questa cosa perduta, saper durare, quiete, immobilita.”

Sulla traccia delle seguenti definizioni diventa evidente I’accostamento del
campo estetico al campo etico. Voler rendere giustizia, riconoscere a ciascuno il
proprio rango, questo ¢ il senso ultimo dei pregi formali. In questa luce, 1’esigenza di
purezza, intesa come qualita morale con innegabile dimensione ontologica, suscita un
paradosso.

Dotata di un orecchio acuto per la lingua, Cristina Campo non puo resistere
alle tentazioni del dettaglio elegante, dell’ornamento. Persino nel campo religioso, il
suo particolar interesse per la liturgia e la ritualita in generale si offre come
attestazione della predominanza di dimensione estetica, visiva. D’altro canto, la
lezione weiliana insegna la spoliazione e la purgazione totali per fissare tutta la
concentrazione sull’oggetto nudo; il ferreo esercizio dell’artista che deve lottare con la
parola come lo scalpellino con la pietra.?®

Se gia il significato teologico della fiaba prefigura il superamento della
disparita menzionata con quel “cieli nuovi e terra nuova” dell’ Apocalisse, ¢ solo con i
Sensi soprannaturali,®®® saggio che si offre come una specie di culmine della
riflessione campiana, un tesoro raffiorato dal lungo e spesse volte doloroso
apprendistato, che la perfezione non viene piu intesa come il terreno elettivo ma si
espande in tutto ’'universo. Conclude Anna Maria Chiavacci: “Forma e significato,
corporeita e spirito, bellezza e verita, infine si toccavano.” 202

In tal modo, Cristina Campo ha varcato finalmente le soglie del mistero ed ¢
diventata anche lei un’imperdonabile e un’indimenticabile.

199

194 ¢. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 178.

19 Si tratta di quella weiliana “saveur maxima de chaque mot” (C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 146).
1% ¢. campo, Gli imperdonabili, cit., p. 75.

7 1vi, p. 76.

1% Ibidem. E ancora: “Che puo fare il poeta ingiustamente punito se non mutare le notti in giorni, le
tenebre in luce?” (Parco dei cervi, cit., pp. 143-144).

%9 “E 1a sola cosa che posso offrirle - il mio orecchio assoluto per la lingua italiana. (C. Campo,
Lettere a un amico lontano, ed.cit., p. 35).

200 « 4 mia lingua, lo so bene, & armoniosa, troppo persino. E proprio questo che a me non va. Io faccio
dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra.” ( lettera a Margherita Dalmati, ora in Per Cristina
Campo, ed.cit., p. 124).

1 Ne Gli imperdonabili, ed.cit.

22 Sageio a cui dobbiamo 1’idea della dicotomia dello spirito campiano intitolato Bellezza e verita, in
Per Cristina Campo, ed.cit., p. 252.
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I1l. ESPERIENZA MISTICA

E molto difficile interpretare nel modo speculativo 1’esoterismo di un’opera.
Le difficolta sono alquanto maggiori se ci troviamo difronte gli scritti nei quali
agiscono all’unisono la vena poetica e la vena contemplativa. Proprio questo ¢ il
nostro caso e ci porta a sostenere una tesi “sinfonica”: Cristina Campo si presenta, a
nostro avviso, come una mistica nell’ambito della letteratura e una letterata
nell’ambito della mistica.

Sotto tanti aspetti, la sua ¢ una storia spirituale prima che letteraria. Scrittrice
ecumenica, per usare la definizione di Monica Farnetti,®®® dotata di uno spirito
cosmopolita, la Campo conosceva quasi tutte le lingue europee. Cosi ¢ venuta a
contatto con neoplatonismo, libri ermetici, astrologia classica, Cabala, le cui
risonanze, oltre alle canonizzate Sacre Scritture, Corano, Buddhismo Zen, Libro dei
morti egizio e tibetano, si insinuano in quasi ogni sua pagina, pubblica o privata. In
forza di una poetica decifrabile soprattutto in chiave metafisica, 1’arte viene intesa
come mezzo supremo per giungere alla conoscenza divina. L’esperienza “mistica” 204
si presenta come 1’utero della produzione campiana.

Eppure ¢ soltanto con tanta cautela che 1’autrice meriti il nome di scrittrice
mistica. Le riserve riguardano in primo luogo il fatto che non si tratta di una teologa a
rigore di definizione. Ma se osserviamo piu attentamente avvertiamo una piu sottile
differenza: Cristina Campo era troppo riflessiva per dirsi mistica. Ne Gli
imperdonabili “somma prodigiosa di illuminazioni sulla condizione dell’uomo” 2%
scarseggiano i luoghi spontanei, di libera ispirazione. Le nascite faticose dei suoi saggi
non sono dovute alla genesi travagliata che sarebbe 1’anticipazione di un vertiginoso
ardimento spirituale come accade di regola ai veri mistici, ma sono da collegare al
lungo studio e riflessione, in cerca della perfezione formale. Dice M. Luzi:

L’opera scritta, le pagine, la quantita di pagine che Cristina ci ha lasciato sono certamente una
parte irrelevante di quelle che ha pensato, voglio dire tutto il lavoro di spiritualita e di
conoscenza che lo precede, o di quello che ¢ sottaciuto. Per un saggio anche se...frammentario,
sempre di grande, grandissima acutezza, quanti pensieri intermedi! Per una poesia, quanti versi
non scritti, ma pensati, ma immaginati, ma lasciati correre, defluire com’erano venuti.?%

| procedimenti stilistici accentuano la distinzione a cui abbiamo accennato.

Nella poesia come nella prosa della Campo troviamo consistente traccia del “genio

della litote”. %"’

203 M. Farnetti, Cristina Campo, ed.cit., p. 15.

204 M. Farnetti (ivi) colloca la sua prosa e poesia all’insegna dell’esperienza “mistica”.

205 5ono le parole della Campo che perfettamente si adeguano alla scrittrice stessa (Sotto falso nome,
ed.cit., p. 51).

28 M. Luzi, A4 guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in Per Cristina Campo,
ed.cit., p. 239.

207 |La Campo nota in particolar modo gli elementi della discrezione cortese nella dinastia fiorentina dei
Medici: “Quest’arte del minus dicere, del dissimularsi, dello stornare la curiosita, &€ un’arte tipicamente
aristocratica e indicibilmente fiorentina; ed ¢ una delle eredita che la citta ha serbato dei propri grandi
maestri: quei primi signori della casa Medici, per esempio, che, ‘dopo abbaglianti cerimonie di
benvenuto, stupivano bizantini, lombardi, romani, con le altere asciutezze del palazzo rustico’.” (Sotto
falso nome, ed.cit., pp. 118-119). Per tornare alla problematica di uno dei precedenti capitoli, questo &
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E nel piccolo, nel limitato, nell’infinitesimo che I’immenso, 1’infinito, I’eterno meglio
si manifesta:

Infinitamente piu delicata e tremenda ¢ la presenza dell’immenso nel piccolo che non la
dilatazione del piccolo nell’immenso.”%®

La miniaturizzazione della realta che invade 1’opera campiana a tutti i livelli,
risulta determinante sul piano strutturale. Il piccolo formato dell’opera saggistica
campiana sara battezzato in tre diverse maniere dai suoi noti lettori: aforisma
(Citati),?® arabesco o frammento (Secchieri)?° e microcosmo (Spina).***

Comunque Cristina Campo non si ferma sulle immagini dell’infinito in
miniatura. La valenza espressiva dei suoi testi ¢ dovuta secondo Monica Farnetti ad un
lessico esoterico e I’aggettivazione enfatica.”? E un fattore importante se teniamo
conto del fatto che le iperboli, gli ossimori, le parabole, costituiscono il repertorio
simbolico dei mistici. Ecco la spiegazione campiana:

La verita, che ¢ sempre un po’ piu grande del vero. La verita che parla per iperboli esatte.
“Portate via il mio cadavere” dice Edipo.**®

A questo punto possiamo proporre la conclusione seguente: 1’esperienza
poetica di Cristina Campo si situa tra litote e iperbole, tra la sapienza dell’omissione e
la sapienza dell’esaltazione e della ripetizione, tra understatement e overstatement, tra
minus e plus dicere.”* Queste coppie antitetiche generano una serie di immagini che
si possono disporre sulla scala che presta i suoi elementi a Hocke:** il gusto classico
(visibile nel ritmo e nella misura della poesia campiana) rispetto al gusto manieristico
(non a caso ’autrice legge soprattutto i mistici spagnoli della Controriforma), 1’attivita
raziocinante rispetto all’ispirazione, il logos rispetto al mistero e via dicendo.

Anche se la gran parte della sua vita sara concentrata sulla rinuncia, negli
ultimi anni tutta la concentrazione di Cristina Campo andra verso lo “splendore
gratuito, spreco delicato, piu necessario che utile” 2'® che trova la propria
sublimazione nella liturgia. Con la gratuita del gesto di Maria Maddalena prende
forma la vita sacramentale:

un argomento dove possiamo trovare una comunanaza tra la Campo e Calvino. Citati scrive sull’amore
di Calvino per le piccole forme e aggiunge un’osservazione interessante: “Forse proprio queste ‘piccole
forme’, da Petrarca alle Operette morali, costituiscono 1’essenza del genio italiano..” (op.cit., p. 306).
208 ¢ Campo, Les sources de la Vivonne, in IM, ed.cit., p. 45.

209 «[ 3 sua dimensione nativa fu I’aforisma; e la sua prosa mancod sempre della fluidita, del senso del
tempo, della fluttuazione, sacrificati alla concentrazione. Piccole gemme, preziosita senza castone - €,
attorno, un vago velo diamantino o iridescente.” (op.cit., p. 291).

210 “Meglio che I’aforisma...riteniamo sia forse il frammento, con il suo meno rigido senso di
formalizzazione a dar conto in maniera piu esatta del fenomeno.” (L’ arabesco saggistico, in Per
Cristina Campo, ed.cit., p. 135).

211 «piyy che una norma di vita (come lo & aforisma), abbiamo una rappresentazione in sé completa e
indipendente di vita (esempio canonico del microcosmo € uomo).” ( Perfezione e densita, Vi, p. 275).
21 privilegio del segno, ivi, p. 27.

213 C. Campo, Parco dei cervi, cit., p. 147.

1% Monica Farnetti, conclude in modo simile la prima e finora unica monografia dedicata alla scrittrice
(op.cit., p. 75).

1> Op.cit.

216 ¢, Campo, Sotto falso nome, ed.cit., p. 127.
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La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena
verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone il Lebbroso, la sera precedente
alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco incantevole. (...) 1l nardo di
Maria Maddalena profuma I’intera liturgia cristiana, piu ancora del nardo soave della
Sulamita, del quale tanto si parla nelle Ore di Nostra Signora, tutte intrise di aromi e di fiori.
Al nardo viene giustamente comparato 1’incenso, che ha il potere di disperdere I’angoscia del
respiro e si leva al cospetto di Dio de manu Angeli.?*’

La profonda riverenza per i riti ovvero i gesti sacri e il canto liturgico, visti
come la fonte ¢ non una semplice esteriorizzazione della fede, e I’incontro con il noto
orientalista Elémire Zolla,”*® segna il passaggio di Cristina Campo dalla sua prima
religione, da Luzi a ragione detta “edenica”, cio¢ svoltasi attorno ai valori assoluti di
Bellezza, Perfezione, Verita, intesi nel senso platonico, alla mistica di carattere
cerimoniale e confessionale che trova il suo precursore in San Paolo.**

Con la riforma liturgica e il definitivo abbandono del Gregoriano dopo il
Concilio Vaticano Il nel 1965, la scrittrice si allontana definitivamente dal rito
romano, latino e comincia a frequentare il Russicum, la chiesa di rito greco.
Contemporanente si distacca dalla narrativa profana®® leggendo soprattutto la
letteratura ecclesiastica orientale.

Il commiato di Cristina dal mondo accade attraverso le sue ultime poesie,
scritte nel periodo dal 1969-1977 e pubblicate nelle riviste teologiche, tra le quali il
poemetto Diario bizantino®** occupa il posto centrale. Esso fa prova di una poesia di
“pura adesione”, una poesia offerta come preghiera nella quale si annulla ogni
differenza non solo tra campo poetico-estetico e quello dottrinale-religioso ma pure
tra due mondi.

217 C. Campo, Sotto falso nome, ed.cit., pp. 127-128. Occorre tener presente I'idea di Citati che
I’odorato sia il vero senso mistico (op.cit.).

28 Amicizia iniziata in seguito ad una collaborazione per la RAI si consolida in un rapporto che solo la
morte della Campo spegnera. Addirittura Cristina sara tra i collaboratori della antologia | mistici
dell’Occidente curata da Zolla.

29 M. Luzi, cit., p. 239.

220 “Mi accade qualcosa di molto strano. L’altra sera ho preso in mano i Taccuini del Dottor Cechov, un
libro che fino a due anni fa era la mia delizia, e dopo dieci minuti I’ho riposato. Una volgarita
impalpabile, sottile, la volgarita del laico, dell’incredulo, evaporava da certe piccole osservazioni di
quell’uomo senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile.” (C. Campo, Lettere a Mita, ed.cit.,
pp. 210-211).

2! Ora ne La Tigre Assenza, ed.cit.
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